“มหัศจรรย์ห้องสมุดเที่ยงคืน” เป็นการผสมผสานระหว่างแฟนตาซี ปรัชญา และไซไฟ ผู้เขียน แมตต์ เฮก เข้าใจถึงแก่นแท้ที่ทำให้เราเป็นมนุษย์ เขามอบสิ่งที่ดีที่สุดให้กับนอรา ซีด แม้ในบางชั่วขณะเธอจะต้องเจ็บปวดสาหัส
.
แกนหลักของเรื่องคือ “การกลับไปแก้ไขจุดผิดพลาด” เพื่อค้นหาชีวิตที่ปราศจากความเสียใจ ถ้าหากว่ามันจะมีได้
.
การเดินทางย้อนเวลาหรือข้ามเวลาไม่ใช่เรื่องใหม่ แต่เฮกสามารถทำให้เราเพลิดเพลินไปกับเรื่องราวนี้ได้ แถมยังมอบความอบอุ่นให้กับเราในตอนท้าย
.
หนังสือแห่งความเศร้าเสียใจ เป็นตัวแทนของเครื่องย้อนเวลาในนวนิยายเรื่องนี้ ทีนี้เราลองมาสำรวจเครื่องย้อนเวลาในภาพยนตร์ ซีรีส์ หรือการ์ตูนที่เราเคยผ่านตากันมาบ้างดีกว่า ก่อนที่จะได้ร่วมกระโจนเข้าไปในเรื่องราวครั้งใหม่กับ “มหัศจรรย์ห้องสมุดเที่ยงคืน” 

Time Machine
Doraemon

ของวิเศษที่เห็นกันอยู่บ่อยๆ ในเรื่อง สามารถใช้ย้อนเวลาไปในอดีต หรือเดินทางไปยังอนาคตก็ได้ โดยสามารถระบุช่วงเวลาที่แน่นอนลงไปได้เลยว่าต้องการโผล่ไปในปีไหนหรือยุคใด ทางเข้าไทม์แมนชีนจะอยู่ในลิ้นชักโต๊ะของโนบิตะ เดิมทีความจุจะอยู่ที่สามคน แต่เนื่องจากมันเคยพังไปครั้งหนึ่ง โดราเอมอนจึงอัปเกรดมันใหม่ ทำให้สามารถขนส่งขนได้มากถึงห้าคน 

Time Turner
Harry​ Potter​

เครื่องย้อนเวลาของเฮอร์ไมโอนี่ เกรนเจอร์ เป็นสิ่งที่เธอได้รับมาจากศาสตราจารย์มักกอนนากัล มีลักษณะเป็นนาฬิกาทรายที่มีวงกลมล้อมรอบ ซึ่งสามารถพกพาได้เหมือนสร้อยคอ ในการใช้งาน ผู้ใช้จะย้อนเวลาไปได้สูงสุดไม่เกิน 5 ชั่วโมง หากหมุนนาฬิกาทราย 1 ครั้งก็เท่ากับ 1 ชั่วโมง ข้อสำคัญคือหากย้อนไปแล้วห้ามให้ตัวเองในอดีตเห็นตัวเราเด็ดขาด และเราจะกลับสู่ช่วงเวลาปัจจุบันได้โดยการรอให้เวลาเดินไปจนถึงเวลาเดิมเท่านั้น 

DeLorean time machine
Back to the Future

เดอลอรีน ดีเอ็มซี-12 ถูกดัดแปลงโดยดร. เอ็มเม็ตต์ บราวน์ ให้กลายเป็นยานพาหนะที่ใช้เดินทางข้ามเวลา แต่ถ้าจะเดินทางได้รถต้องวิ่งด้วยความเร็ว 88 ไมล์ต่อชั่วโมง เชื้อเพลิงในการขับเคลื่อนจึงต้องใช้พลังงานจากพลูโตเนียมที่ได้จากปฏิกิริยานิวเคลียร์ เขาโชว์ผลงานชิ้นเอกนี้ให้กับเพื่อนสนิทต่างวัยอย่างมาร์ตี้ แม็กฟลาย แต่ก่อนที่ด็อกเตอร์จะได้เดินทางกลับมีเหตุร้ายเกิดขึ้น และนั่นเป็นต้นตอที่ทำให้มาร์ตี้ต้องเดินทางข้ามเวลาไป

Portable time machine
Dark

ความสัมพันธ์ของตัวละครและเวลาในซีรีส์ Dark นั้นล้วนเชื่อมโยงกัน วงจรของเรื่องราวเกิดห่างกัน 33 ปี ปรากฎทั้งอดีต ปัจุบบัน และอนาคต ที่ดำเนินควบคู่กันไป ไม่มีต้นทางและปลายทาง แต่วนลูปจนคาดเดาไม่ได้ว่าจุดสิ้นสุดอยู่ตรงไหน
อุปกรณ์เดินทางท่องเวลามีหลายรูปแบบ ทั้งอุโมงค์ ประตูโบราณ กระเป๋าเดินทาง ผลกระทบของการเดินทางคือมันทำให้เกิดวันสิ้นโลกในปี 2019 และปริศนาเกี่ยวกับสสารสีดำที่ถูกเรียกว่าอนุภาคพระเจ้า ซึ่งอยู่ในโรงงานนิวเคลียร์ของเมืองวินเดน

Turnstile
Tenet

มันคือการถอยกลับของเวลา โดยสิ่งประดิษฐ์ในอนาคตที่ถูกส่งมาอยู่ในอดีต มันเกิดขึ้นเพราะการ ทวนเอนโทปี (entropy) ทำให้เราเห็นภาพย้อนกลับ เวลาไม่ได้เดินเป็นเส้นตรง อดีตไปปัจจุบันสู่อนาคต แต่มันเดินทางขนานกันไป
เครื่องย้อนเวลาจะมีลักษณ์ทางเข้าเป็นประตูวงกลม มันจะหมุนรอบตัวเรา เมื่อประตูเปิดขึ้นเราจะออกมาพบกับโลกในอีกช่วงเวลาหนึ่ง ซึ่งเครื่องนี้มีอยู่จำนวนน้อยมากๆ และในการจะถอยหลังหรือเดินหน้า ประตูที่ใช้ก็เป็นคนละประตูกัน