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แด่่คับบี ีคั ลเบิร์ิ์ตสันั
ต่่างเคร่ื่�องตอบแทนมิิตรภาพอัันยั่่�งยืืนของเราและเคร่ื่�องเตืือนใจ 

ระหว่่างเรา ว่่ าคุุณนั้้�นได้้สัญัญาไว้้ว่่าจะซื้้�อหนัังสือืเล่่มนี้้�ร้้อยเล่่มหากผมเขีียน
คำำ�อุุทิศถึึงคุุณ

จะจ่่ายเป็็นเงิินสดหรืือรููดบัตัรดีี



“รัศัมีโีรยราของเอลเลน
รองเท้้าคริิสต์์มาสของลามิิชา ว.
ขวดยาของบ๊๊อบโบ
ขนนกเจย์์ที่่�หายลับัซึ่่�งถููกพบ
ท้้องฟ้้าเดืือนตุุลาคมเหนืือออกซ์์โบว์์
ทิวิทัศน์์มหาสมุุทรที่่�บิสิโคโป
เฉดสีีเศร้้าแห่่งเมืืองโกลเดนช่่างมากมายเหลืือคณานัับในปีีนั้้�น”

จากใบปลิิวประกาศการจัดันิทิรรศการศิลิปะที่่�ซีีลาแกลเลอรีี



ทีีโอมาอยู่่�ที่่�เมืืองโกลเดนได้้เพีียงปีีเดีียวเท่่านั้้�น ตั้้ �งแต่่ฤดููใบไม้้ผลิิหนึ่่�ง 
วนมาบรรจบกัับอีกีฤดููใบไม้้ผลิิหนึ่่�ง  เขามาถึึงที่่�แห่่งนี้้�ก่่อนเทศกาลอีสีเตอร์ 
ไม่่นาน  ในยามที่่�ย่่านบาวเออรีีและย่่านพรอเมอนาดกลายเป็็นมหาสมุุทรแห่่ง 
ดอกด็็อกวููดและดอกอาซาเลีีย  และละอองเกสรดอกไม้้โปรยปรายไปทั่่�วพื้้�นที่่�
เปิิดโล่่งของเมืืองราวกับคราบริ้้�วสีเีหลือืงเลมอน

เมื่่�อเวลาผ่่านไป  บรรดาเพื่่�อนฝููงจึึงได้้รู้้�ว่่าเขาหลงใหลสายน้ำำ��ยิ่่�ง 
ไม่่ว่่าจะเป็็นแม่่น้ำำ��โดรููในวััยเยาว์์  แม่่น้ำำ��แซนในวััยรุ่่�งโรจน์์  แม่่น้ำำ��ฮััดสัันใน 
วััยเกษีียณ  ไปจนถึึงแม่่น้ำำ��อีกห้้าหกสายซึ่่�งไหลผ่่านเมืืองต่่างๆ ที่่�เขาเคย 
พำำ�นัก ที ีโอมีสััญชาตญาณแห่่งสายน้ำำ��ที่่�ดููเหมืือนนำำ�พาเขาเข้้าใกล้้สายธาร 
ไหลริินอยู่่�เสมอ  การเติิบโตขึ้�นในประเทศแห่่งท้้องทะเลอาจเป็็นเหตุุหนึ่่�ง 
หรืือชายหนุ่่�มชาวโปรตุุเกสทุุกคนอาจมีจิีิตวิญญาณนักัเดิินทางของมาเจลลันั 
ไหลเวีียนอยู่่�ในสายเลือืด

ไม่่ว่่าจะด้้วยเหตุุผลใดก็ต็าม ที่่�เขาเลือืกพัักอาศััยอยู่่�ริิมแม่่น้ำำ��ออกซ์์โบว์์
ในช่่วงที่่�เขาอยู่่�ในเมืืองโกลเดนไม่่ใช่่เร่ื่�องน่่าแปลกใจนััก  เขามองเห็็นแม่่น้ำำ�� 
สายนั้้�นได้้ทุุกช่่วงเวลาผ่่านหน้้าต่่างหลัังห้้องซึ่่�งหัันไปทางทิิศตะวัันตก  และ
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แว่่วเสีียงลำำ�น้ำำ��ใกล้้เพีียงนอกประตููหลัังของชั้้�นสาม ต ามที่่�เขาเคยกล่่าวไว้้ 
เช่่นนั้้�น  ไม่่ว่่าที่่�ใดและเมื่่�อไร  ขอเพีียงแค่่เขาหลัับตาก็็จะสััมผััสได้้ถึึงความ 
มุ่่�งมั่่�นของสายน้ำำ��ที่่�ไหลรี่่�หาเส้้นทางไปสู่่�ปากอ่่าว สั มัผัสัได้้ถึงึเส้้นทางสายน้ำำ�� 
อัันคดเคี้้�ยวลงสู่่�ทิิศใต้้  และถึึงกระแสธารอัันเปรมปรีีดิ์์�ซึ่่�งไหลสู่่�มหาสมุุทร
แอตแลนติิก

เพีียงหนึ่่�งปีีนั้้�นไม่่นานเท่่าไรนััก  แต่่ก็็นานพอให้้เขาสร้้างกระแสของ 
ตััวเองข้ึ้�นมา  และยัังดึึงดููดคนอื่่�นให้้เข้้าร่่วมกระแสนั้้�นด้้วย  ไม่่ว่่าจะเป็็น 
แอเชอร์,  โทนี,ี  เอลเลน,  เบซิิล  หรืือคนอื่่�นๆ อีกีหลายสิบิคน  กลุ่่�มคนเหล่่านี้้� 
ต่่างเข้้าสู่่�กระแสวังัวนซึ่่�งก็ค็ือืทีโีอโดยไม่่รู้้�ตัวั

ต่่างลอยไป
ต่่างล่่องไป
สั่่�งสมมวลชนและความนิิยมเพิ่่�มข้ึ้�นเร่ื่�อยๆ 
แล่่นฉิิวไปยังัมหาสมุุทรที่่�พวกเขารู้้�จักัเพีียงน้้อยนิดิในเวลานั้้�น
และเมื่่�อมองย้้อนกลัับไป ทุุ กคนคงจะพููดเป็็นเสีียงเดีียวกัันว่่า 

“หัวัใจของเรา”  หรืือหากใช้้ถ้้อยคำำ�แบบนักัเทศน์์ก็เ็ป็็น  “หัวัใจของเราเร่่าร้้อน
อยู่่�ภายใน”  เพื่่�อสดุุดีชายชราชาวโปรตุเุกสผู้้�มีน้ำำ��เสียีงเป็็นจัังหวะจะโคนและ
รอยยิ้้�มบางๆ ประดับัริิมฝีีปากอยู่่�เสมอ



วัันแรกที่่�เขาอยู่่�ในเมืืองโกลเดนเต็็มวััน ที โอตื่่�นแต่่เช้้าตรู่่�  เขาดึึงผ้้าม่่าน 
ในห้้องพัักของโรงแรมเปิิดออกแล้้วทอดสายตามองดููรุ่�งอรุุณแห่่งแดนใต้้ 
เขาเดิินทางมาถึงึที่่�นี่่�เมื่่�อบ่่ายวานนี้้�จากบ้้านในนิวิยอร์กซิิตีซีึ่่�งฤดููหนาวกำำ�ลังั
แผลงฤทธิ์์�บ้าคลั่่�งด้้วยหิิมะและน้ำำ��แข็็งในช่่วงปลายฤดููจนออกข่่าว  เที่่�ยวบิิน 
(ด้้วยเคร่ื่�องบิินเจ็ต็ส่่วนตัวั) สู่่ �แอตแลนตาและการนั่่�งรถ  (ลิงิคอล์นทาวน์คาร์์ 
คันัหรููพร้้อมคนขัับ) ต่่อ ลงมาทางใต้้จนถึึงเมือืงโกลเดน  ได้้นำำ�พาเขามาสู่่�โลก 
แห่่งความอบอุ่่�น ซึ่่ �งแบ่่งบานไปด้้วยเฉดสีนัีับไม่่ถ้วน ทั้้ �งเขีียว  เหลือืง ม่่ว ง
ลาเวนเดอร์  และชมพูู

ในตอนนี้้�  หลัังทีีโอตื่่�นจากค่ำำ��คืนแห่่งการหลัับใหลอัันแสนสงบ  เขา 
ยืืนอยู่่�ห่่างจากหน้้าต่่างเพีียงไม่่กี่่�นิ้้�ว  และสููดลมหายใจเข้้าลึึกราวกัับเขา 
สููดอากาศอัันสดช่ื่�นยามเช้้าผ่่านบานกระจกได้้  เขามองดููความแบ่่งบานแรก
แห่่งฤดููใบไม้้ผลิด้ิ้วยสายตาช่ื่�นชม

สายตาของเขาเคลื่่�อนไปทางทิิศตะวัันตกสู่่�สายน้ำำ��อัันกว้้างใหญ่่และ 
คดเคี้้�ยวของแม่่น้ำำ��ออกซ์์โบว์์ ริ้้ �วหมอกลอยเรี่่�ยเหนือืผิวน้ำำ��

ทีีโอจำำ�สถานที่่�สำำ�คัญหลายแห่่งที่่�เขาได้้ค้้นข้้อมููลระหว่่างเตรีียมตััว

บทที่่�  1
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สำำ�หรัับการเดิินทางครั้้�งนี้้�ได้้เมื่่�อมองจากชั้้�นสามท่่ามกลางแสงสลััวก่่อน 
ดวงอาทิิตย์ข้ึ้�น ทั้้ �งถนนปููหิิน  โรงเหล็็ก  โกดัังฝ้้ายเก่่า ต ลอดจนบรรดา 
ต้้นโอ๊๊กเก่่าแก่่ที่่�อยู่่�มาตั้้�งแต่่ก่่อนยุุคสงครามกลางเมืือง

แต่่แค่่มองจากบนชั้้�นสามนี้้�ไม่่ได้้ช่่วยเติิมเต็็มคนที่่�กระหายใคร่่รู้้� 
สิ่่�งใหม่่ๆ อย่่างทีีโอเลยแม้้แต่่น้อย  เขาสวมชุุดสบายๆ  มองสำำ�รวจตััวเอง 
ในกระจกแล้้วจััดปกเสื้้�อและผ้้าพัันคอให้้เข้้าที่่�เข้้าทาง  จากนั้้�นปิิดไฟ  เขา 
แขวนป้้าย  “กรุุณาอย่่ารบกวน”  ไว้้ที่่�ลููกบิิดประตูู ก่่อ นเดิินลงบัันไดไปยััง 
ล็็อบบีีของโรงแรม  เขาแตะหมวกทัักทายพนัักงานต้้อนรัับ  แล้้วเดิินออกไป 
รัับอากาศเย็็นสบายยามเช้้า  เขากระตืือรืือร้นจะเดิินสำำ�รวจท้้องถนนก่่อนที่่� 
ถนนเหล่่านี้้�จะพลุุกพล่่านไปด้้วยบรรดาคนเดิินเท้้าและรถยนต์์

บรรดาร้้านรวงต่่างๆ นอกเหนืือจากร้้านกาแฟและร้้านอาหารเล็็กๆ 
ตามแนวถนนบรอดเวย์ยังัปิิดอยู่่� พื้้ �นที่่�ทางเท้้าทั้้�งหมดจึึงแทบจะเป็็นของทีโีอ
แต่่เพีียงผู้้�เดียีวเมื่่�อเขาเริ่่�มออกเดิิน

เขาไม่่มีจุุดหมายปลายทางหรืือเป้้าหมายใดเป็็นพิิเศษในใจ  เมื่่�อ 
เขาเห็็นวััตถุุหรืือทิิวทััศน์์ที่่�ดึึงดููดความสนใจ ซึ่่ �งเขาก็็ช่่างเป็็นชายที่่�สนใจ 
สิ่่�งต่่างๆ ได้้ง่่ายเหลือืเกิิน  เขาจะหยุุดเดินิและวนเวีียนอยู่่�จนกว่่าจะได้้เติมิเต็ม็
ความสงสััยใคร่่รู้้�

ตัวัอย่่างเช่่น  เขาสนใจงานเหล็็กดััดประดัับด้้านหน้้าอาคารหัวมุุมถนน 
ว่่าใครเป็็นคนทำำ�ขึ้�น ทำ ำ�เมื่่�อไร  และทำำ�ได้้อย่่างไร

เขาสนใจการจััดวางก้้อนอิิฐของอาคารเก่่าที่่�ได้้รัับการดููแลรัักษาเป็็น
อย่่างดีี ซึ่่ �งปััจจุุบัันเป็็นที่่�ตั้้�งของสำำ�นัักงานรัับสมััครนัักศึึกษาของวิิทยาลััย 
แห่่งหนึ่่�ง

เขาสนใจแผ่่นจารึึกเล่่าเร่ื่�องราวของเกาะกลางถนนซึ่่�งเรีียกว่่า 
พรอเมอนาด ที่่ �ทอดยาวไปตามกลางถนนบรอดเวย์  (ไม่่ว่่าเขาจะพำำ�นักัหรืือ
เดินิทางไปที่่�ใด ที โอมักจะอ่่านป้้ายประวััติจินเป็็นนิสิัยั ซึ่่ �งเขาทำำ�ได้้เชี่่�ยวชาญ
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ถึงึห้้าภาษา) 
เขาสนใจประติิมากรรมร่่วมสมััยใกล้้กัับทางเข้้าคณะพยาบาลของ

มหาวิิทยาลััย
เขาสนใจนกตััวน้อยที่่�เกาะบนม้้านั่่�งข้้างทางและส่่งเสีียงขออาหาร 

เป็็นพิเิศษ 
ทีีโอหยุุดเดิิน  โน้้มตััวลงเล็็กน้้อยพลางประสานมืือไว้้ด้้านหลััง  แล้้ว 

กระซิิบบอกเจ้้าสิ่่�งมีีชีีวิิตที่่�กำำ�ลังเว้้าวอนว่่า  “ขอโทษด้้วยนะเพื่่�อนยาก  แต่่ 
เช้้านี้้�ฉันัไม่่มีอะไรจะให้้เธอเลย  พรุ่่�งนี้้�ดีีไหม  แล้้วก็อย่่าบ่่นเลย  เธอควรดีใจ 
ที่่�ไม่่ได้้อยู่่�ที่่�นิวิยอร์กวันันี้้�”

เขาหยิบิขวดเบียีร์์เปล่่าใบหนึ่่�งข้ึ้�นมาแล้้วทิ้้�งลงถัังขยะใกล้้ๆ 
พอถึงึจุุดหนึ่่�ง ที โีอหยิบิแว่่นขยายขนาดเล็ก็หรืือลููปออกมาจากกระเป๋๋า

เพื่่�อพินิจิพิเิคราะห์์ดอกอาซาเลีียสีมี่่วงอ่่อน
และเป็็นเช่่นนี้้�ไปตลอดทาง
สิ่่�งน่่าสนใจซึ่่�งคอยขัดัจังัหวะเหล่่านั้้�นทำำ�ให้้ความเร็ว็ในการเดิินของทีโีอ

แทบไม่่ต่่างอะไรจากคลาน ดั งันั้้�นพอเขาเดินิได้้เพียีงสองช่่วงตึกึ  การจราจร
ยามเช้้าก็เ็ริ่่�มหนาแน่่น  ทางเท้้าเริ่่�มพลุุกพล่่านด้้วยเหล่่านักัเรีียนนัักศึึกษาและ 
คนทำำ�งาน พื้้�นที่่�จอดรถทั้้�งสองฝั่่�งของพรอเมอนาดที่่�ก่่อนหน้้านี้้�ยังัโล่่ง ตอ นนี้้� 
เกืือบเต็ม็หมดแล้้ว

แต่่ไม่่ต้องกัังวลไป
เพราะวันันี้้�และในอนาคตอัันใกล้้ ที โีอไม่่ได้้มีกีำำ�หนดการเร่่งรีีบ  ไม่่มีี

ประชุุม  และไม่่มีพัันธะผููกพัันใดๆ  เขามีีอิิสระที่่�จะเพลิิดเพลิินไร้้กัังวลจาก
ความยืืดหยุ่่�นไร้้ข้้อจำำ�กััดและการไม่่มีีใครรู้�จัักตััวตนของเขาโดยสิ้้�นเชิิง  เขา 
เป็็นเพียีงนักัท่่องเที่่�ยวคนหนึ่่�งเท่่านั้้�น

เขาไม่่รู้�จักใครเลยในเมือืงนี้้� 
จะว่่าไป...ก็็อาจมีีอยู่่�คนหนึ่่�ง
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เขายังัไม่่แน่่ใจว่่าจะอยู่่�ที่่�นี่่�นานเท่่าใด  หลายสัปัดาห์์  หลายเดืือน หรืือ 
นานกว่่านั้้�น  แต่่ในเวลาไม่่นาน  เขาก็็พอใจกัับบรรยากาศของบ้้านชั่่�วคราว 
หลัังใหม่่นี้้�

ความประทัับใจแรกของเขาคืือสถานที่่�แห่่งนี้้�ช่่างน่่าอยู่่�และตั้้�งช่ื่�อ 
ได้้เหมาะเจาะทีีเดีียว

โกลเดน



เมื่่�อทีีโอเดิินทอดน่่องไปตามถนนบรอดเวย์เสร็็จ  เขาเดิินย้้อนกลัับไปยััง 
ร้้านกาแฟเล็็กๆ ที่่�เดิินผ่่านตอนเช้้า  กลิ่่�นหอมละมุุนของกาเฟอีีนลอยกรุ่่�น 
ดุุจมวลเมฆหอมหวน  (และทำำ�หน้้าที่่�ประหนึ่่�งโฆษณาอัันทรงประสิทิธิิภาพยิ่่�ง) 
อยู่่�บริิเวณทางเข้้าร้้าน

กระจกหน้้าต่่างตกแต่่งลวดลายถััดจากประตููร้านระบุุรายละเอีียด 
ของสถานประกอบการแห่่งนี้้�ด้้วยตัวัอัักษรสีทีองขอบดำำ�ว่่า

แชลิิซ 
ถนนไลต์์ตััดถนนบรอดเวย์ ์
วันัจันัทร์ถึ์ึงวันัพฤหัสับดีี  6.00  น.  ถึึง  22.00  น. 
วันัศุุกร์แ์ละวันัเสาร์ ์ 7.00  น.  ถึึง  23.00  น. 
วันัอาทิิตย์ ์ 8.00  น.  ถึึง  18.00  น.

ทีโีอสููดลมหายใจเข้้าลึกึเมื่่�อเข้้าไปข้้างในและกวาดตาไปทั่่�วร้าน 
ผู้้�คนทุุกประเภทมารวมตััวกันเป็็นประจัักษ์์พยานในแรงดึึงดููดของ 

บทที่่�  2



20  | อััลเลน เลวีี

ร้้านนี้้� บ้ างยืืน บ้ างนั่่�ง บ้ างมาคนเดีียว บ้ างมาเป็็นกลุ่่�มเล็็กๆ ซึ่่ �งมี ี
ทุุกช่่วงวััย ทุุ กเชื้้�อชาติิ  และทุุกสไตล์แฟชั่่�น

ชายหนุ่่�มคนหนึ่่�งที่่�สะพายเชลโลบนหลัังและถืือถ้วยกาแฟในมืือกำำ�ลังั
จะออกจากร้้าน  เขาเดิินเลาะลััดผ่่านโต๊๊ะและลููกค้้าผู้้�กำำ�ลังเดิินเข้้ามาอย่่าง 
ชำำ�นิชำำ�นาญ พร้้อมกระซิิบ  “ขอโทษครับั”  เป็็นระยะ  เขาเหลือืบมองมาสบตา
กัับทีีโอ ส่่ งยิ้้�ม  พยัักหน้้าให้้  และเอ่่ยคำำ�ทัักทาย  ในบรรดาเมืืองใหญ่่ที่่�ทีีโอ 
เคยอาศััยอยู่่�เกืือบทั้้�งชีีวิิต  เร่ื่�องเช่่นนี้้�ถืือว่่าแปลกประหลาด  จนอาจถึึงขั้้�น 
น่่าสงสัยั  แต่่ทีโีอตอบรับัอััธยาศัยัด้้วยรอยยิ้้�มและพยักัหน้้ารับั ก่่อ นก้้าวไปยังั
แถวสั้้�นๆ ตรงจุุดรับัออร์เดอร์

ทีีโอรู้�สึึกได้้ว่่าตนเองน่่าจะกลายเป็็นลููกค้้าประจำำ�ของที่่�นี่่� ซึ่่ �งเป็็น 
ลางสัังหรณ์ที่่�กลายเป็็นจริิงตลอดหนึ่่�งปีีที่่�เขาใช้้ชีีวิิตอยู่่�ในเมือืงโกลเดน

ขอให้้กาแฟมีีรสชาติดิีเีหมือืนบรรยากาศด้้วยเถอะ  เขาคิิดในใจ
แม้้สิ่่�งที่่�คาดหวัังไว้้ดููจะเป็็นไปได้้ยาก
ทีโีอคุ้้�นเคยกัับกาแฟรสเข้้มของยุุโรป ทั้้�งอาบาตานาดููและกาเฟปิิงกาดูู

ในลิสิบอน กาเฟกอนเลเชในมาดริิด  เอสเปรสโซในโบโลญญา กาเฟนััวแซตต์
ในมาร์์แซย์์ ร้ านกาแฟในอเมริิกาสร้้างความผิิดหวัังให้้เขาอยู่่�บ่่อยครั้้�ง 
แม้้กระทั่่�งในนิิวยอร์กเอง  เพราะกว่่าเขาจะได้้ลิ้้�มรสกาแฟชั้้�นเลิิศสัักถ้้วยก็็ 
ต้้องทนฝืืนดื่่�มความผิิดหวัังไปกว่่าครึ่่�งโหล มี คนเคยบอกเขาว่่ามาตรฐาน 
ของเขาสููงใช้้ได้้เลยทีีเดีียว

ชายชราพููดคุุยทัักทายกัับบาริิสต้้าที่่�เคาน์์เตอร์ ก่่อ นจะสั่่�งเคร่ื่�องดื่่�ม 
รับัถ้้วยมา  แล้้วหย่่อนตัวัลงนั่่�งบนเก้้าอี้้�มีทีี่่�เท้้าแขนใกล้้ๆ 

เขาประหลาดใจไม่่น้อยทีเีดียีวกับัคุุณภาพของเอสเปรสโซถ้้วยนี้้�  และ
พยัักหน้้าด้้วยความพึึงพอใจทันัทีเีมื่่�อจิบแรกสััมผัสัลิ้้�น

เขามองสำำ�รวจไปทั่่�วร้าน ทั้้ �งใบหน้้าผู้้�คน  เสีียงพููดคุุย คำ ำ�ทัักทาย 
และอากัปักิริิิยาต่่างๆ ต ลอดจนความใส่่ใจที่่�บาริิสต้้าผู้้�ร่่าเริิงมีตี่่องานตัวัเอง 
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และกิิจกรรมในแต่่ละโต๊๊ะ
ทว่่าไม่่นาน  ความสนใจทั้้�งหมดของเขาก็็หัันเหไปติิดตรึึงอยู่่�กัับงาน

ศิลิปะซึ่่�งประดับัเต็ม็ฝาผนังัของร้้าน
บนผนังด้้านซ้้าย ด้ านขวา  และด้้านหลังัของร้้านแขวนภาพพอร์เทรต 

อยู่่�ทั้้�งหมดเก้้าสิิบสองภาพ ทั้้ �งหมดเป็็นภาพวาดดิินสอบนกระดาษสีีขาว 
ใส่่กรอบสีดีำำ�ขนาดต่่างกันัสามขนาด ซึ่่�งชัดัเจนว่่าภาพวาดทั้้�งหมดเป็็นผลงาน
ของศิิลปิินคนเดีียวกััน  ภาพวาดชุุดนี้้�รวมเอาความหลากหลายทั้้�งมวลของ
มนุุษย์์เอาไว้้ทั้้�งวััย  เชื้้�อชาติิ  และอารมณ์์ความรู้้�สึึก ร าวกัับจะสะท้้อน 
ภาพลููกค้้าในร้้าน ณ ขณะนั้้�น ทั่่�วทั้้�งร้้านประดัับภาพพอร์เทรต ภาพพอร์เทรต 
แล้้วก็ภาพพอร์เทรต

แม้้ทีีโอจะมองภาพพอร์เทรตเหล่่านั้้�นจากไกลๆ  เขาก็็ยัังรัับรู้้�ได้้ถึึง
ความละเอีียดลออและความประณีีตบรรจงในการวาดภาพออกมา ผ ลงาน
เหล่่านี้้�มีคีุุณสมบัตัิอิย่่างความมีีชีีวิิตชีวาที่่�แทบจะทำำ�ให้้เช่ื่�อว่่า บุุ คคลในภาพ
พอร์เทรตเป็็นผู้้�มาเยี่่�ยมร้้านแชลิซิแทนที่่�จะเป็็นเพีียงเคร่ื่�องประดัับฝาผนัง

จิิตใจของชายชราเริ่่�มถัักทอจินตนาการแสนบรรเจิิดว่่าภาพวาด 
พอร์เทรตทั้้�งเก้้าสิิบสองภาพคืือหน้้าต่่าง  แต่่ละใบหน้้าที่่�ปรากฏอยู่่�ในภาพ 
เป็็นบุุคคลผู้้�กำำ�ลัังยืืนอยู่่�ด้้านนอกอาคารและแอบมองเข้้ามายัังเหล่่าลููกค้้า 
ด้้านในด้้วยความร่ื่�นรมย์์  ในยามค่ำำ��เมื่่�อร้านปิิดแล้้ว  ใบหน้้าในภาพพอร์เทรต
เหล่่านั้้�นจะพากันัก้้าวออกจากกรอบ  เดินิเข้้ามาในร้้าน พูู ดคุุยสังัสรรค์กัันว่่า
วัันนี้้�พวกเขาเห็็นใครหรืือแอบได้้ยิินเร่ื่�องอะไรมาบ้้าง  แลกเปลี่่�ยนเร่ื่�องราว 
ของกัันและกันั ก่่อ นกลัับคืนืสู่่�บ้้านเมื่่�อร้านเปิิด

เขายิ้้�มให้้ความคิิดเป่ี่�ยมสีีสัันจนอาจดููเพ้้อเจ้้อนั้้�น  เร่ื่�องทำำ�นองนี้้� 
มักัแวบเข้้ามาในหัวัของเขาอยู่่�บ่่อยๆ 

เขามีีจิินตนาการดุุจกวีี
แต่่เขาก็็มีีดวงตาและจิิตใจของผู้้�เชี่่�ยวชาญศิิลปวััตถุุเช่่นกััน  แม้้เขา 
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จะสนใจสิ่่�งต่่างๆ ได้้ง่่าย  แต่่สิ่่�งที่่�เขาสนใจแบบจริิงจัังมีีเพีียงไม่่กี่่�อย่่าง ซึ่่ �ง 
การวาดภาพพอร์เทรตรวมอยู่่�ในสิ่่�งเหล่่านั้้�น

ดัังนั้้�น  แม้้เขาจะอยากพิินิจิพิิจารณาภาพวาดทั้้�งเก้้าสิบิสองภาพแบบ
ใกล้้ชิิดละเอีียดลออ  เขาก็็ตััดสินิใจรอเวลาอัันเหมาะสมเมื่่�อผู้้�คนในร้้านบางตา
กว่่านี้้�

สำำ�หรัับตอนนี้้�  เขาจิิบเอสเปรสโซทีีละนิิดด้้วยความละเมีียดละไม 
ในความคิิดของเขา  การไม่่ทำำ�เช่่นนี้้�ถืือเป็็นการไม่่ให้้เกีียรติิจนถึึงขั้้�นลบหลู่่� 
งานศิิลปะของบาริิสต้้าเลยทีีเดีียว  เมื่่�อดื่่�มจนหมดถ้้วย  เขาหยิบิหมวกข้ึ้�นมา
แล้้วเดินิทอดน่่องออกจากร้้าน พลางเหลียีวซ้ายมองขวาก่่อนกลับัไปยังัโรงแรม

บ่่ายวัันนั้้�นหลัังจากกิินมื้้�อกลางวัันและงีีบพัักผ่่อนแล้้ว ที ีโอเดิินไป 
ยัังแม่่น้ำำ��  เดิินเอ้้อระเหยไปตามทางเท้้าปููหิินจากทิิศใต้้สู่่�ทิิศเหนืือ  เขานั่่�ง 
หันัหน้้ารับัแสงแดดอยู่่�ราวสิบิห้้านาที ี แล้้วจึึงเดินิกลัับไปยังัร้้านกาแฟ ภายใน
ร้้านว่่างเปล่่า  เว้้นเสียีแต่่โต๊๊ะไม่่กี่่�ตัวัที่่�มีนีักัศึกึษานั่่�งจับัจองอยู่่�

ไม่่มีคนต่่อแถวตรงเคาน์์เตอร์เลยเมื่่�อทีโีอก้าวเข้้าไปสั่่�งเคร่ื่�องดื่่�ม
“ยินิดีีต้้อนรับัอีีกครั้้�งครับั”  บาริิสต้้าทักัทาย  “มาสองรอบในวันัเดีียว

เลยนะครัับ”
ทีโีอประทับัใจที่่�ชายคนนี้้�จำำ�เขาได้้  โดยเฉพาะเมื่่�อคำำ�นึงึถึงึจำำ�นวนลููกค้้า

มหาศาลในช่่วงเวลาเร่่งด่่วนเมื่่�อเช้้านี้้�
“พ่่อหนุ่่�ม  เมื่่�อเช้้านี้้�คุุณทำำ�เอสเปรสโซได้้ยอดเยี่่�ยมมาก  เก่่งจริิงๆ 

ขอบใจมากนะ  เฌอเนอเซกััว1  สมบููรณ์แบบเลย ผ มเลยต้้องกลัับมาซ้ำำ�� 
อีกีรอบ”

ชายหนุ่่�มหัวัเราะเบาๆ  เขาไม่่ได้้ยินิภาษาฝรั่่�งเศสในร้้านแชลิซิบ่่อยนััก 

1 Je  ne  sais  quoi ว ลีภาษาฝรั่งเศส  ใช้กล่าวถึงบางสิ่งที่มีลักษณะพิเศษบางอย่างที่อธิบายเป็น 
คำ�พูดไม่ได้
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“ยัังไงก็็ขอบคุุณมากครัับคุุณลููกค้้า ผ มจะตั้้�งใจทำำ�ถ้วยนี้้�ให้้ดีียิ่่�งกว่่าเดิิม 
ถ้้ามีีตรงไหนยัังไม่่ถููกใจบอกผมได้้เลยนะครัับ ผ มช่ื่�อเชปนะครัับ  แล้้วคุุณ
ช่ื่�อ...”

เชปยื่่�นมืือข้ามเคาน์์เตอร์มาและชายชราก็็กุุมมืือข้างนั้้�นไว้้ด้้วยมืือ 
ทั้้�งสองของเขา  “เพื่่�อนๆ เรีียกผมว่่าทีีโอ ยิ นิดีทีี่่�ได้้รู้้�จักันะ”

เชปได้้ยิินการออกเสีียงที่่�ชััดเจนและสำำ�เนีียงต่่างชาติิในน้ำำ��เสีียงของ 
ชายชรา

“เช่่นกัันครับั คุุ ณมาทำำ�อะไรที่่�โกลเดนเหรอครับั”
“มาทำำ�ธุุระน่่ะครับั  แต่่ตอนนี้้�ผมสนใจภาพพอร์เทรตพวกนี้้�เอามากๆ” 

ทีีโอทำำ�ไม้้ทำำ�มือไปยัังผนัังร้้าน  “ผมสัังเกตเห็็นมัันเมื่่�อเช้้านี้้�  เลยกลัับมาดูู 
ให้้ดีข้ีึ้�นอีกีหน่่อย คุุ ณพอจะเล่่าเร่ื่�องของภาพพวกนี้้�ให้้ผมฟัังได้้ไหม”

ถึึงตอนนี้้�  กลุ่่�มหญิิงสาวสี่่�คนก็็เดิินเข้้ามาในร้้านและต่่อแถวอยู่่� 
ด้้านหลัังทีโีอ

“ยิินดีีเลยครัับคุุณทีีโอ รอผ มมืือว่่างนะครัับ  แต่่เจ้้านี่่�น่่าจะช่่วยให้้ 
คุุณ รู้้�เร่ื่�องภาพเบื้้�องต้้นได้้ครับั น่่ าจะช่่วยตอบคำำ�ถามบางข้้อได้้ก่่อน  แล้้วผม
อยากให้้คุุณเล่่าเร่ื่�องตัวัเองให้้ผมฟัังหน่่อยตอนเรามีีเวลาแล้้วนะครัับ”

เชปยื่่�นนิิตยสารท้องถิ่่�นฉบัับหนึ่่�งช่ื่�อ เดอะโกลด์์สแตนดาร์์ด ให้้ทีีโอ 
บนหน้้าปกเป็็นรููปของร้้านกาแฟแห่่งนี้้� ซึ่่ �งถ่่ายจากหน้้าประตููด้วยเลนส์์ตาปลา 
ที่่�เก็บ็ภาพผนังทั้้�งสามด้้าน ซ้ าย  ขวา  และหลังั รว มถึงึภาพพอร์เทรตเกือืบ
ทั้้�งหมด  เชปและชายร่่างผอมสููงมีีผมหงอกแซมอีีกคนหนึ่่�งอยู่่�ตรงกลาง 
ของภาพ  ชายคนนั้้�นใส่่กางเกงยีนี  สวมเสื้้�อยืดืและแจ็ก็เก็ต็ผ้าทวีีด คำ ำ�โปรย
บนปกเขีียนว่่า  “ศิลิปะแห่่งแชลิิซ”

ทีโีอเปิิดนิติยสาร  พลิกิไปที่่�บทความนั้้�นและเริ่่�มอ่่าน



24  | อััลเลน เลวีี

ร้า้นน้ี้�เริ่่�มจากการนึกสนุุก  จากคำำ�ถาม  “จะเป็น็ยัังไงนะถ้้า...”

จาก  “ลองดููไหม”

จาก  “อาจจะ”

ร้า้นกาแฟในฐานะหอศิิลป์์

แต่่นั่่�นแหละคืือความเป็็นมาของร้า้นแชลิิซ  หนึ่่�งในธุรุกิิจ

ท่ี่�มีีชื่่�อเสีียงท่ี่�สุุดย่านใจกลางเมืืองในช่่วงไม่่กี่่�เดืือนมาน้ี้�  ร้้านน้ี้� 

ตั้้�งอยู่่�ตรงหัวัมุุมถนนไลต์์ตััดกับถนนบรอดเวย์ ์ และบริิหารกิิจการ 

โดยเชปและแอดดีี  คาร์ไ์ลล์์  ซึ่่�งเป็็นชาวโกลเดนโดยกำำ�เนิิด

พวกเขาซื้้�ออาคารเปล่าสามชั้้�นในช่ว่งแรก ๆ  ท่ี่�มีีการฟื้้�นฟูู

ย่่านใจกลางเมืือง  และใช้้เวลาวัันหยุุดสุดสัปดาห์์และเวลาว่่าง

ปรัับปรุุงพื้้�นท่ี่�ชั้้�นล่่างมาเกืือบปีี  เมื่่�อตััวอาคารเสร็็จสมบููรณ์์ 

พวกเขาก็็ลาออกจากงานธนาคารไปฝึึกงานท่ี่�ร้้านกาแฟระดัับ

พรีีเมีียมในแอตแลนตาอยู่่�สองเดืือน  เพื่่�อเรีียนรู้้�ศิิลปะการทำำ�

กาแฟ  ในท่ี่�สุุดพวกเขาก็็เปิิดประตููต้้อนรัับลููกค้้าจนมีียอดขาย 

พุ่่� งทะยานและได้้รัับรีีวิิวระดัับห้้าดาว  ร้้านแชลิิซนำำ�เสนอ 

เครื่่�องดื่่�มรสเลิิศท่ี่� คััดสรรมาพิิ เศษในจำำ�นวนจำำ�กัดพร้้อม 

ขนมอบเบา ๆ   

ตั้้�งแต่่ร้้านเปิิดมา  กลุ่่�มลููกค้้าประจำำ�ช่่วยให้้ธุุรกิิจโตวััน 

โตคืน  ประกอบกัับทำำ�เลท่ี่�ตั้้�งอยู่่�ห่่างจากสถานท่ี่�จััดแสดง 

งานศิิลปะ  ร้า้นอาหาร  ธุรุกิิจค้้าปลีีก  ศาล  และคณะศิิลปะและ

การออกแบบของมหาวิิทยาลััยโกลเดนไม่่ถึึงสองช่่วงตึึก 

ร้้านแชลิิซจึึงมีีลููกค้้าแวะเวีียนเข้้ามาไม่่ขาดสาย  หากไปท่ี่�ร้้าน 

ไม่ว่่า่จะวันัหรือืเวลาใด  คุณุจะได้้เห็น็หน้้าค่่าตาลููกค้้าผู้้�มาอุดุหนุุน

อันัหลากหลาย

และบางใบหน้้าก็็ไม่่เคยจากร้า้นน้ี้�ไปไหนเลย!
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ร้้านแชลิิซตั้้�งอยู่่�ห่่างจากบ้้านสตููดิิ โอของแอเชอร์ ์

กลิิสเซน  หนึ่่�งในศิิลปิินผู้้�มีีชื่่�อเสีียงโดดเด่่นท่ี่�สุุดของเมืืองและ 

ยัังเป็็นคนโกลเดนโดยกำำ�เนิิด  เพีียงไม่่กี่่�ช่่วงถนน  ในเส้้นทาง

อาชีีพของเขา  เขาเคยเป็น็ครูสูอนศิิลปะส่่วนตััว  เป็น็ภััณฑารักัษ์์

ของศููนย์์ศิิลปะเบรดโลว์์  เคยวาดภาพประกอบโฆษณาและ

วารสารมากมาย  และกลายเป็็นท่ี่�รู้้�จัักในฐานะปรมาจารย์ด้้าน 

การวาดภาพพอร์เ์ทรต

ตอนร้้านกาแฟแห่่งน้ี้�เปิิด  กลิิสเซนเป็็นหนึ่่� งในลููกค้้า 

คนแรก ๆ  ท่ี่�มาต่่อแถว  เขากล่่าวว่่าตััวเองหมดเงิินออมหลััง

เกษีียณไปจำำ�นวนไม่่น้้อยกับค่่ากาแฟภายในเวลาเพีียงไม่่กี่่�เดืือน 

หลัังจากร้า้นเริ่่�มกิิจการ

จนเมื่่�อปีีท่ี่�แล้้ว  ครอบครััวคาร์์ไลล์์ได้้เชิิญกลิิสเซนมา 

จััดแสดงผลงานศิิลปะบางส่่วนในร้้าน  เขาตอบตกลงและเริ่่�ม

ลงมืือ

เชป  คาร์์ไลล์์อธิิบายว่่า  “แอเชอร์์บอกว่่าเขามีีไอเดีีย 

บางอย่่างในใจ  แต่่ไม่่ได้้บอกเราว่่าไอเดีียนั้้�นคืืออะไร  แล้้ว

ประมาณหนึ่่�งเดืือนต่่อมา  เขาก็็มาพร้้อมกัับภาพพอร์์เทรต 

ของลููกค้้าประจำำ�ของเราประมาณครึ่่�งโหลได้้  เราอึ้้�งไปเลย

ครัับ  และนั่่�นคืือจุุดเริ่่�มต้้น  ผู้้�คนชอบภาพวาดพวกน้ี้�มาก 

บางคนเข้้ามาท่ี่�ร้้านเพีียงเพื่่�อจะดููภาพวาด  เราภููมิิใจจริิง ๆ  

ท่ี่�ได้้ภาพพวกน้ี้�มาประดัับท่ี่�นี่่�”

ปััจจุุบัันมีีภาพพอร์เ์ทรตจัดัแสดงอยู่่�ทั้้�งหมด  92  ภาพ 

ทุุกภาพเปิิดให้้มีีการซื้้�อขาย  เมื่่�อมีีภาพหนึ่่�งขายออกไปก็จะมีี 

ผลงานชิ้้�นใหม่่มาติิดแทนท่ี่�

กลิิสเซนกล่่าวถึึงร้้านกาแฟแห่่งน้ี้� ด้้วยถ้อยคำำ�เปี่่� ยม 
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ความชื่่�นชม  “แชลิิซกลายเป็็นสถาบัันของย่่านน้ี้�ไปแล้้ว  ท่ี่�นี่่�เป็็น

ศููนย์์รวมผู้้�คนท่ี่�หลากหลายอย่่างแท้้จริิง  ผมพยายามจะบัันทึึก

ส่ิ่�งนั้้�นไว้้ในภาพพอร์์เทรต  แม่่ของผมซึ่่�งเป็็นศิิลปิินเหมืือนกััน 

เคยบอกผมว่่า  ทุุกใบหน้้าคืือเรื่่�องราว  ผมว่่าแม่่พููดถููกนะ 

ภาพวาดเหล่่าน้ี้�เปรีียบเสมืือนชุุมชนในตััวมัันเอง  การนำำ�เรื่่�องราว

ทั้้�งหมดมาไว้ด้้้วยกันเป็็นผลงานแห่่งความรักั  ผมรู้้�สึกขอบคุุณ 

ท่ี่�แอดดีีและเชปมอบบ้า้นให้ภ้าพเหล่่าน้ี้�”

เราเจอกลิิสเซนได้้บ่่อย   ท่ี่�ร้้านแชลิิซ  หรืือตามย่่าน

ใจกลางเมืือง  พร้้อมกัับกล้้องถ่่ายรููปในมืือเพื่่�อเก็็บข้้อมููล 

สำำ�หรับังานของเขา  หากคุุณอยู่่�ในร้า้นกาแฟ  เขาอาจจะขอให้ ้

คุุณหันัมามองทางเขา  และถ้้าเขาทำำ�เช่น่นั้้�น  ก็็อย่่าแปลกใจหาก

คุณุกลายมาเป็็นส่่วนหนึ่่�งของหอศิิลป์์แห่ง่แชลิิซ

ลููกค้้าเดิินเข้้ามาในร้้านมากข้ึ้�น  ขณะเชปกำำ�ลัังเตรีียมเคร่ื่�องดื่่�มให้้ 
พวกเขา ที โอก็อ็่่านบทความนั้้�นซ้ำำ��อีกรอบ  จากนั้้�นลุุกข้ึ้�นจากเก้้าอี้้�และเดิินไป
ด้้านในร้้าน

ภาพพอร์เทรตสิบิสองภาพแขวนเรีียงกันัเป็็นระเบียีบเรีียบร้้อยบนผนังั 
โดยแบ่่งเป็็นสามแถว  แถวละสี่่�ภาพ  แต่่ละภาพวาดแบบครึ่่�งตััวตั้้�งแต่่ 
ช่่วงศีีรษะถึงึหัวัไหล่่ ที โีอหยิบิแว่่นกรอบโลหะออกจากกระเป๋๋า  คล้้องสวมกัับ
ใบหูู  เขาประสานมือืไว้้ด้้านหลังัแล้้วเริ่่�มพินิิิจภาพวาดเหล่่านั้้�นจากระยะห่่าง
หนึ่่�งหลา  บางขณะเขาก้้มหน้้าเพื่่�อมองข้้ามขอบแว่่น  บางขณะก็็เงยหน้้าข้ึ้�น
เพื่่�อมองผ่่านเลนส์์ตรงปลายจมููก  กระทั่่�งนัักประวััติิศาสตร์ศิิลปะแห่่ง 
พิิพิิธภััณฑ์์ลููฟวร์ก็็คงไม่่จดจ่่อหรืือหลงใหลในผลงานชิ้้�นเอกของพิิพิิธภััณฑ์์ 
อัันยิ่่�งใหญ่่มากไปกว่่าที่่�ชายชราคนนี้้�จดจ่่อกัับภาพพอร์เทรตในร้้านแชลิิซ 
อีกีแล้้ว
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เขาขยัับเข้้าไปใกล้้ข้ึ้�นจนตอนนี้้�ยืืนห่่างจากผนัังประมาณฟุุตเดีียว
เท่่านั้้�น  และพินิิจิพิเิคราะห์์แต่่ละภาพอย่่างละเอีียดถี่่�ถ้้วนไปจนถึงึเส้้นดิินสอที่่�
สลัับซับัซ้้อนที่่�สุุด  เขาไม่่รับรู้้�วันัเวลาหรืือความเป็็นไปรอบตัวัภายในร้้านเลย

เมื่่�อเชปจััดเตรีียมเคร่ื่�องดื่่�มตามออร์เดอร์ทั้้�งหมดเรีียบร้้อย  เขาเห็็น 
ทีีโออยู่่�อีีกฟากหนึ่่�งของห้้อง  แต่่เลืือกที่่�จะไม่่รบกวน  เขาดีีใจที่่�ชายชราผู้้�นี้้�
ช่ื่�นชมหลงใหลผลงานศิิลปะ  แต่่ขณะเดีียวกัันก็็อดสงสััยไม่่ได้้ว่่า  เหตุุใด 
ชายชราจึึงสนอกสนใจจริิงจังัถึงึเพีียงนี้้�

แม้้ในวัยัเด็ก็ ที โอก็หลงใหลในลวดลายประณีตีและซัับซ้้อนมาตลอด 
เขาใช้้เวลาส่่วนใหญ่่ในวััยเยาว์์ส่่องแว่่นขยายดููขนนก  ใบไม้้  และแมลง 
ในไร่่องุ่่�นรอบๆ บ้าน  เขาตื่่�นตาตื่่�นใจความงามของใยแมงมุุม ปีี กแมลงปอ 
และด้้านล่่างของหมวกเห็ด็  เขาสะสมแสตมป์์และรู้้�สึกึต้้องมนตร์เมื่่�อได้้เห็น็
ภาพวาดลายเส้้นและภาพสเกตช์ของดาวิินชีีเป็็นครั้้�งแรก ตั้้ �งแต่่โตเป็็นหนุ่่�ม 
เขาติิดนิิสััยพกแว่่นขยายขนาดเล็็กซึ่่�งเป็็นของขวััญจากคุุณครููไว้้ในกระเป๋๋า 
เอาไว้้ดููวััตถุุชิ้้�นเล็็กจ้้อยและรายละเอีียดที่่�มองไม่่เห็็นด้้วยตาเปล่่าเร่ื่�อยมา 
สำำ�หรัับคนแบบเขา  ภาพพอร์เทรตในร้้านแชลิิซช่่างละลานตาจนเลืือกไม่่ถููก
ราวกับเป็็นขุุมทรัพัย์์แห่่งอาหารตาชั้้�นเลิศิ

ทีีโอโน้้มตััวและค้้อมตััวลงราวกัับแสดงความเคารพเบื้้�องหลััง 
ภาพวาดทุุกภาพ  กลายเป็็นชายผู้้�ตกอยู่่�ในภวังัค์์

เขาเคลื่่�อนตัวัไปด้้านหน้้าร้้านและเริ่่�มพิินิจิพิเิคราะห์์อีีกครั้้�ง  ครั้้�งหนึ่่�ง
เขาโน้้มตััวข้ามศีีรษะของลููกค้้าที่่�นั่่�งโต๊๊ะติิดผนััง  เขาเอ่่ยขออภััยแต่่ก็็ไม่่ได้้
เปลี่่�ยนความตั้้�งใจเดิิมของตัวัเอง

สำำ�หรัับทีีโอ  แต่่ละใบหน้้าเผยอารมณ์์ซึ่่�งบ่่งบอกเร่ื่�องราวชวนให้้ตั้้�ง
คำำ�ถาม

พ่่อหนุ่่�มคนนั้้�นกังวลเร่ื่�องอะไรกันนะ
ทำำ�ไมสาวน้้อยคนนี้้�ถึึงดููเขิินอายขนาดนี้้�
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ฉันัจะบรรยายสีหีน้้าของเด็็กคนนั้้�นอย่่างไรดี
พระเจ้้าช่่วย  ศิิลปิินถ่ายทอดสีีหน้้าของแต่่ละคนออกมาได้้สมจริิง 

ขนาดนี้้�ซ้ำำ��แล้้วซ้ำำ��เล่่าได้้อย่่างไรกัน
ขณะที่่�เขาพิิจารณาผลงานเหล่่านี้้� ที โอก็เริ่่�มรู้้�สึึกฉงนสงสััยมากข้ึ้�น

เร่ื่�อยๆ จนถึึงขั้้�นว้้าวุ่่�นใจว่่า  เหตุุใดภาพพอร์เทรตจำำ�นวนมากถึึงยัังเปิิดให้้ 
ซื้้�อขายอยู่่� ยิ่่ �งเห็น็ป้้ายบอกราคาเขายิ่่�งตะลึงึงันั ภาพนี้้�ราคาแค่่  125 ดอลลาร์์
เท่่านั้้�นเองเหรอ  ส่่วนภาพนี้้�แค่่  200 ดอลลาร์์เอง ภาพพวกนี้้�มีีค่่ามากกว่่านั้้�น
มาก  เขาสงสัยัว่่าเหตุใุดภาพพอร์เทรตที่่�มีีคุุณภาพระดัับนี้้�ทั้้�งเก้้าสิบิสองภาพ 
และขายในราคาแสนถููกถึงึยังัขายไม่่ออก

เขาอ้้อยอิ่่�งอยู่่�หน้้าภาพพอร์เทรตของหญิิงสาวใบหน้้าจิ้้�มลิ้้�มซึ่่�งไม่่ได้้ 
ยิ้้�มและจ้้องมองตรงมายัังดวงตาของเขา  ดวงตาคู่่�นั้้�นมีีความคุ้้�นเคยอย่่าง 
น่่าประหลาด หรืือว่่า...

เขาเบนความสนใจไปที่่�ภาพทางขวาของภาพวาดหญิิงสาว ซึ่่ �งเป็็น
ใบหน้้าของชายหนุ่่�มผู้้�เบืือนสายตาจากศิิลปิินไปมองบางสิ่่�งนอกกรอบภาพ 
แววตาล่่อกแล่่กคู่่�นั้้�นซ่่อนอะไรไว้้กัันแน่่  ความกลััวเหรอ  หรืือความระแวง 
หรืือความรังัเกียีจ  ไม่่ว่่าจะเป็็นอะไร ดูู เหมือืนเขาจะอึดึอัดัเมื่่�ออยู่่�หน้้ากล้้อง 
ชายหนุ่่�มในภาพสวมหมวกไหมพรมและเสื้้�อปกสููงซึ่่�งช่่วยบ่่งบอกสภาพอากาศ
หนาวเหน็็บ

ทีโีอพิจิารณาภาพพอร์เทรตเหล่่านั้้�นอยู่่�เกือืบชั่่�วโมงจนเชปเดินิมาสมทบ
กับัเขาในที่่�สุุด

“ภาพวาดพวกนี้้�วิิเศษจริิงๆ ว่่ าไหมครับั”
เชปกำำ�ลังเช็็ดนิ้้�วมือกับผ้้าเช็็ดมืือ  เขาพยัักพเยิิดไปยัังภาพพอร์เทรต

เบื้้�องหน้้าทีโีอ  ภาพของชายหนุ่่�มผู้้�มีแววตาวิิตกกังัวล
“ผู้้�ชายคนนี้้�ผ่่านเร่ื่�องหนักัๆ มาเยอะครับั ลูู กสาวของเขาได้้รับับาดเจ็บ็

สาหััสจากอุุบััติิเหตุุทางรถยนต์์เมื่่�อไม่่นานมานี้้� ส่่ว นคนแม่่เสีียชีีวิิต  เขามา 
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ที่่�นี่่�ไม่่บ่่อยนักัหรอกครัับ  ปกติเิขาแค่่มาซื้้�อกาแฟธรรมดาๆ แบบไม่่เต็ม็ถ้้วย 
จะได้้ใส่่ครีีมเพิ่่�ม ผ มคิิดว่่าเขาไม่่รู้�ด้วยซ้ำำ��ว่่ามีีภาพตััวเองติิดอยู่่�ที่่�นี่่�”

ทีโีอพยักัหน้้าและหันัไปหาเชป
“คุุณรู้้�จักทุุกคนบนผนังัเลยเหรอครับั”
“รู้้�จักัเกือืบทั้้�งหมดครับั อย่่ างน้้อยก็็นิดิๆ หน่่อยๆ  บางคนผมรู้้�จักัดีี 

บางคนก็็ไม่่รู้้�จัักเลย  คนวาดมัักจะเขีียนช่ื่�อพวกเขาไว้้ตััวเล็็กๆ ที่่�ด้้านหลััง 
กรอบรููปน่่ะครับั ผ มเลยพอจะบอกได้้ว่่าเป็็นใครในกรณีจีำำ�เป็็น ว่่ าแต่่คุุณทีโีอ
ครัับ ก่่อ นเราจะคุุยเร่ื่�องพวกเขาต่่อ  พอจะเล่่าเร่ื่�องของคุุณให้้ผมฟัังหน่่อย 
ได้้ไหมครัับ  เร่ื่�องราวของคุุณเป็็นมายัังไง คุุ ณบอกว่่าคุุณเพิ่่�งมาที่่�เมืืองนี้้� 
ทำำ�ไมถึึงมาที่่�นี่่�เหรอครับั  แล้้วบ้านของคุุณอยู่่�ที่่�ไหนกันัครับั”

ทีโีอโบกมือืปัดคำำ�ถามเหล่่านั้้�นก่่อนจะตอบเพีียงสั้้�นๆ 
“ผมเคยไปอยู่่�มาหลายที่่�ครัับ ผ มเกิิดและเติิบโตทางตอนเหนืือของ

โปรตุุเกส  แต่่ไปใช้้ชีีวิิตที่่�นิิวยอร์กมาหลายปีี ตอ นนี้้�ก็็ยัังคงมีีบ้้านอยู่่�ที่่�นั่่�น 
นะครับั  แต่่ผมมาทำำ�ธุุระอะไรนิดิหน่่อยที่่�นี่่� ดั งนั้้�นสำำ�หรับัตอนนี้้�  เมืืองโกลเดน
คือืบ้านของผม  แค่่วันเดีียวผมก็ร็ู้้�สึกึถููกชะตากับัเมืืองของคุุณเข้้าแล้้ว  และ 
ผมถููกใจร้้านของคุุณเป็็นพิเิศษเลยครับั คุุ ณเชป”

คำำ�ตอบสุุภาพทว่่าคลุุมเครืือนี้้�แทบไม่่เป็็นเร่ื่�องเป็็นราวตามที่่�เชป 
คาดหวังั  แต่่เขาก็ไ็ม่่ได้้เซ้้าซี้้�  เร่ื่�องราวที่่�สมบููรณ์กว่่านี้้�อาจค่่อยๆ เปิิดเผยเมื่่�อ
เวลาผ่่านไป

“เรีียกผมว่่าเชปเฉยๆ เถอะครับั  เพื่่�อนๆ ก็เ็รีียกผมแบบนั้้�น  ไม่่ต้องมีี
คำำ�ว่่าคุุณหรอก”

“ครัับผม  ขอบคุุณนะครับั  และโปรดเรีียกผมว่่าทีโีอเหมือืนกันันะครับั 
พอพููดถึึงเร่ื่�องช่ื่�อ ทำ ำ�ไมถึึงตั้้�งช่ื่�อร้านว่่าแชลิิซล่่ะครับั”

คราวนี้้�ถึึงตาของเชปเป็็นฝ่่ายเลี่่�ยงตอบคำำ�ถามบ้้าง  “ฟัังดููเพราะดีี 
น่่ะครัับ วั ันหลัังผมจะเล่่าเร่ื่�องยาวกว่่านี้้�ให้้ฟััง ว่่ าแต่่คุุณอ่่านบทความเร่ื่�อง
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ภาพพอร์เทรตหรืือยังัครับั”
ทีโีอพยักัหน้้า  “อ่่านแล้้วครับั  ขอบคุุณมาก น่่ าสนใจทีเีดีียว”  เขาส่่ง

นิติยสารคืนืให้้เชป
“คุุณเชป อ้ อ  ขอโทษทีคีรับั  เชป มี เีร่ื่�องหนึ่่�งที่่�ผมไม่่เข้้าใจ ทำ ำ�ไมถึึง

ไม่่มีคนซื้้�อภาพพอร์เทรตพวกนี้้�เลยล่่ะ”
เชปทำำ�หน้้าแหย ก่่อ นโคลงศีรีษะไปมาสองสามครั้้�งเพื่่�อคิดหาคำำ�ตอบ

เหมาะๆ  “ผมก็็แปลกใจเร่ื่�องนั้้�นเหมืือนกัันครัับทีีโอ ผ มรู้้�ว่่าแอเชอร์มีีอะไร 
ทำำ�เยอะแยะและคงไม่่ต้องการงานเพิ่่�มแล้้ว  แต่่ผมก็็หวัังว่่าภาพพวกนี้้�จะ 
ทำำ�เงิินให้้เขาได้้บ้้าง  แต่่จนถึึงตอนนี้้�ก็็ยัังไม่่เป็็นอย่่างที่่�หวัังไว้้สัักเท่่าไรเลย 
แต่่ก็แค่่ยังันะครับั  เพราะคริิสต์์มาสปีีที่่�แล้้วเราขายภาพไปได้้เยอะพอสมควร 
แต่่ผมยัังรอให้้มัันกลายเป็็นกระแสอยู่่� ผ มเช่ื่�อว่่าสัักวัันผู้้�คนจะตระหนัักว่่า 
ภาพเหล่่านี้้�มีีคุุณค่่ามากแค่่ไหน  แอเชอร์เคยวาดภาพแอดดีด้ี้วย...ภรรยาผม 
น่่ะครัับ  แอดเดอลีน  ภาพนั้้�นเป็็นหนึ่่�งในสมบััติิล้ำำ��ค่่าที่่�ผมหวงแหนที่่�สุุด
เลย ถึ ึงขนาดว่่าถ้้าบ้้านผมไฟไหม้้ ผ มจะคว้้าภาพนั้้�นติิดมืือหนีีออกมาเป็็น
อย่่างแรกๆ”  เชปลัังเลไปแวบหนึ่่�ง  “พวกเราชอบที่่�ภาพพวกนี้้�ติิดอยู่่�ที่่�นี่่�นะ 
แต่่ผมก็็หวังัว่่าจะมีีใครสักัคนเดิินเข้้ามาแล้้วเหมาซื้้�อไปทั้้�งหมด”

ดวงตาของทีีโอเบิิกกว้้างข้ึ้�นเล็็กน้้อย  เขายกมืือขึ้�นแตะปาก ว างนิ้้�ว 
หัวัแม่่มือไว้้ใต้้คาง  แล้้วใช้้นิ้้�วชี้้�เคาะริิมฝีีปากเบาๆ 

เชปมองไปทางเคาน์์เตอร์ ลูู กค้้าคนหนึ่่�งกำำ�ลังรอสั่่�งเคร่ื่�องดื่่�มอยู่่�
“ทีีโอ ผ มต้้องกลัับไปทำำ�งานแล้้ว  ขอบคุุณที่่�แวะมานะครัับ ถ้ าเกิิด 

คุุณกลายเป็็นลููกค้้าประจำำ�ของที่่�นี่่�เข้้าจริิงๆ วั ันหนึ่่�งคุุณอาจจะได้้ไปอยู่่�บน 
ผนังันั่่�นก็ไ็ด้้ ยิ นิดีต้ี้อนรับัสู่่�เมือืงโกลเดนนะครับั ว่่ าแต่่กาแฟเป็็นยังัไงบ้้างครับั”

“ยอดเยี่่�ยมมากครัับ  เอ็็กเซปซิิยอนแนล!  มาราวีีโญซูู! ” ที โอยิ้้�ม 
พลางปรบมืือเบาๆ แล้้วแตะแขนของเชป  เขาออกจากร้้าน  เดิินข้้ามถนนไป 
ยังัเกาะกลางถนน  แล้้วนั่่�งลงบนม้้านั่่�งใกล้้กับัน้ำำ��พุุ
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เขาครุ่่�นคิดิถึงึภาพพอร์เทรตที่่�ยัังขายไม่่ออกเหล่่านั้้�น
คิิดถึึงบรรดาบ้้านเรืือนที่่�คงงดงามยิ่่�งข้ึ้�นและชีีวิิตที่่�เป่ี่�ยมสุุขข้ึ้�นเมื่่�อ 

มีภีาพเหล่่านี้้�ประดับัอยู่่�ในบ้้าน
คิดิถึงึศิลิปิินที่่�จะได้้รัับกำำ�ลังัใจจากการขายภาพเหล่่านั้้�น
ณ ตรงนั้้�นเองที่่�ซึ่่�งความคิิดหนึ่่�งก่่อตัวัขึ้�นในใจของเขา



ในวัันที่่�สองที่่�เขาใช้้ชีีวิิตในเมืืองโกลเดน ที โอออกไปเดิินเล่่นแต่่เช้้าตรู่่�ผ่่าน 
ย่่านที่่�พัักอาศััยทางทิิศใต้้ของโรงแรมซึ่่�งรู้้�จัักกัันในช่ื่�อ  “บาวเออรีี” ย่่ านนี้้� 
มัักมีีคำำ�บรรยายว่่า  “ปรัับปรุุงใหม่่” อยู่่ �เสมอ มั นเป็็นแหล่่งรวมบ้้านสไตล์ 
ย้้อนยุุคและสนามหญ้้าซึ่่�งตัดัแต่่งอย่่างมีรีสนิยิม ซึ่่ �งเฝ้้ารอการปะทุุแบ่่งบาน
สะพรั่่�งเป็็นสีพีาสเทลในฤดููใบไม้้ผลิเิฉกเช่่นพื้้�นที่่�อื่่�นของเมืือง  ชนวนเวลาของ 
การปะทุุแบ่่งบานนี้้�กระชั้้�นเข้้ามาเร่ื่�อยๆ  เมื่่�อเหล่่าดอกไม้้ใหม่่ๆ แย้้มกลีีบ 
พร่่างพราวเพิ่่�มข้ึ้�นในแต่่ละวันั

เขาเดิินจากย่่านบาวเออรีีไปนั่่�งริิมน้ำำ��ดังเช่่นที่่�ทำำ�เมื่่�อวาน  เมื่่�อเขามั่่�นใจ 
ว่่าช่่วงเวลาเร่่งด่่วนยามเช้้าผ่่านพ้้นไปแล้้ว  เขาจึึงกลัับไปที่่�ร้้านแชลิซิ

“ยินิดีต้ี้อนรับักลับัมาครับัทีโีอ  แค่่สองวันัคุุณก็็กลายเป็็นลููกค้้าประจำำ�
ไปแล้้วนะเนี่่�ย”

“อรุุณสวััสดิ์์�ครัับเชป  ใช่่ครัับ  เป็็นลููกค้้าประจำำ�แล้้ว  และยัังเป็็นชาย 
ผู้้�ตกอยู่่�ในมนตร์สะกดด้้วย”

เชปไม่่แน่่ใจว่่าเป็็นกาแฟหรืือภาพพอร์เทรตกัันแน่่ที่่�ร่่ายมนตร์  หรืือ 
อาจจะทั้้�งสองอย่่าง  แต่่ไม่่ว่่าจะเป็็นอย่่างไหน  เขาก็ย็ินิดีทีี่่�ได้้พบชายแปลกหน้้า

บทที่่�  3
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ผู้้�เป็็นมิติรคนนี้้�
ทีโีออยู่่�ที่่�ร้้านแชลิซิจนถึงึเวลาอาหารกลางวันั  เขาค่่อยๆ เคลื่่�อนตัวัไป

ตามผนังัร้้านอีีกครั้้�ง  เชปเฝ้้ามองชายชราด้้วยความอยากรู้้�อยากเห็็นมากข้ึ้�น 
ทำำ�ไมเขาสนใจภาพวาดขนาดนั้้�นกัันหนอ

หลัังจากใคร่่ครวญอยู่่�นาน ที ีโอตััดสิินใจซื้้�อภาพพอร์เทรตของ 
หญิิงสาวผมสั้้�น  ผู้้�มีดวงตาอัันคุ้้�นเคยและใบหน้้าที่่�แม้้จะไร้้รอยยิ้้�มแต่่ก็็ 
ไม่่ได้้ดููไม่่เป็็นมิติร ก่่อ นจะกลัับ

เขาจ่่ายเงิินสดจำำ�นวน  125  ดอลลาร์์  และรู้้�สึึกเหมืือนกำำ�ลัังขโมย 
ภาพวาดมากกว่่าการจ่่ายเงิินซื้้�อ

“ทำำ�ไมถึึงซื้้�อภาพนี้้�ล่่ะครัับ”  เชปเอ่่ยถามขณะกำำ�ลังห่่อภาพพอร์เทรต 
ด้้วยกระดาษสีนี้ำำ��ตาล  “คุุณรู้้�จักัเธอเหรอครับั”

ทีีโอส่่ายหน้้า  “ผมไม่่รู้้�จักคนในภาพเลยสัักคน  ความจริิงแล้้วผม 
ยินิดีีจะซื้้�อภาพไหนก็็ได้้สักัภาพ หรืือจะให้้เหมาทั้้�งหมดเลยก็ย็ังัได้้  แต่่ภาพนี้้�
ดึงึดููดใจผมมากที่่�สุุดในตอนนี้้�”

ความสงสััยใคร่่รู้้�ที่่�เชปมีีต่่อชายสููงวััยผู้้�นี้้�ทวีีความรุุนแรงข้ึ้�นจากการ 
ซื้้�อขายครั้้�งนี้้�  เชปจิินตนาการไม่่ออกเลยว่่าทีโีอคิดิจะทำำ�อะไรกันัแน่่  เขาเป็็น
นักัสะสมอย่่างนั้้�นหรืือ  เป็็นนักัวิิจารณ์หรืือเจ้้าของหอศิลิป์์  หรืือเขาอยากช่่วย
สนับัสนุุนศิลิปิินกันั

เมื่่�อทีีโอกลัับมาถึึงโรงแรมเพื่่�อพักผ่่อนช่่วงกลางวััน  เขามองดููภาพ 
พอร์เทรตนั้้�นอีกีครั้้�ง ชื่ �อของหญิงิสาวคนนี้้�พิมิพ์์ด้้วยตัวัอัักษรเล็ก็ๆ อยู่่�ด้้านหลังั 
กรอบรููปตามที่่�เชปได้้บอกไว้้

มิินเนตต์  เพรนทิสิส์์
“ใช่่แล้้ว ผ มเช่ื่�อว่่าต้้องเป็็นคุุณ” ที โีอเอ่่ยแผ่่วเบา
เขาค้้นหาช่ื่�อของเธอในเคร่ื่�องคอมพิวิเตอร์ในห้้องพักัสำำ�หรับันักัธุุรกิจ

ของโรงแรม  และได้้รู้้�ว่่าเธอทำำ�งานเป็็นผู้้�สอบบัญัชีีรับัอนุุญาตในเมือืงโกลเดน 
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สัังกััดสำำ�นักงานบััญชีีที่่�มีีช่ื่�อเสีียงแห่่งหนึ่่�ง  และที่่�เข้้าทางเขามากกว่่านั้้�นคืือ
ตอนนี้้�เขาได้้ที่่�อยู่่�สำำ�หรับัส่่งไปรษณีย์ี์ให้้เธอแล้้ว

เขาเริ่่�มร่่างจดหมาย  เขีียนๆ แก้้ๆ ร่่างจดหมายอยู่่�หลายครั้้�งในช่่วง 
สองสามวัันมานี้้�  จนกระทั่่�งพอใจกับัถ้้อยคำำ�ที่่�เลือืกใช้้

เรียีน  คุุณนายเพรนทิิสส์์

เราไม่่เคยพบกัันมาก่่อน  และหากการที่่�คนแปลกหน้้า

ติิดต่่อคุุณมาลัักษณะนี้้� เป็็นสิ่่� งไม่่เหมาะสม  ผมก็หวัังว่่าคุุณ 
จะให้้อภััย  ผมเป็น็ชายชราคนหน่ึ่�ง  อายุุ  86 ปี แล้้วละครับั  และ

เพิ่่�งมาอยู่่�ในเมืืองของคุุณ  ผมพบคุุณเป็็นครั้้�งแรก ที่่ �ถููกต้อง 
ก็็คืือพบภาพวาดลายเส้้นดิินสอของคุุณ ต อนผมอยู่่�ในร้้าน 

แชลิิซที่่�พรอเมอนาดเมื่่�อไม่่กี่่�วัันก่่อน

ข ณ ะ ที่่� ผ มม  อ ง ดููภ า พ พ อ ร์์ เทรต   ข อ ง คุุ ณ   คุุ ณ นา ย 

เพรนทิิสส์์  ผมเกิิดความรู้้�สึึก  อย่่างแรงกล้าว่่า ภ าพนี้้�ควรเป็็น 

ของคุุณหรือืไม่่ก็็เป็็นของใครสักคนที่่�คุุณรักั  เพราะอย่่างไรเสีีย

ผลงานที่่� เสร็็จสมบููรณ์ควรตกเป็็นของผู้้�เป็็นแรงบัันดาลใจ 

ให้้สร้า้งสรรค์ผลงานชิ้้� นนั้้� นขึ้้�นมา

ด้้วยเหตุุนี้้�   ผมจึึงถืือวิิสาสะซื้้� อผลงานชิ้้� นนี้้� มาโดยมีี 
เป้้าหมายเดีียวในใจ  ผมจะรู้้�สึึก  เป็็นเกีียรติิอย่่างยิ่่�ง  หากคุุณ 
จะกรุณารัับภาพพอร์์เทรตนี้้� ไว้้เป็็นของขวััญและนำำ�ภาพนี้้� ไปใช้้ 

อย่่างไรก็ได้้ตามความต้องการ

ผมขออนุุญาตเสนอได้้ไหมครัับ  (และต้้องขออภััย 

อย่่างยิ่่�งหากเสีียมารยาทเกิินไป)  ในวัันพฤหััสบดีีหน้้า  เวลา 
หน่ึ่�งทุ่่�มตรง  ผมจะนั่่� งรออยู่่�ที่่�ม้้านั่่� งข้า้งน้ํ้าพุุตรงเกาะกลางถนน 
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ใกล้กัับร้้านแชลิิซ  และเพื่่� อให้้สัังเกตเห็็นได้้ง่่าย  เผื่่� อว่่ามีี 

ชายชราวััย  86 ปี หน้้าตาหล่่อเหลาหลายคนมานั่่� งอยู่่�ที่่�นั่่� น 
พร้้อมกััน  ผมจะสวมหมวกทรงแบนสีีเขีียวอมเทา ก ารมอบ 

ภาพพอร์์เทรตให้้คุุณคงใช้้เวลาไม่่นาน  แต่่ผมมีีเวลาเหลืือเฟือื

สำำ�หรับับทสนทนาหากคุุณสะดวกและอยากพููดคุุยกััน

คุุณอาจจะเห็็นว่่าเรื่่�องทั้้�งหมดนี้้�ออกจะดููพิิลึึกพิิลั่่�นและ 
ไม่่มีีปี่่� มีีขลุ่่�ย  แต่่ผมขอให้้คุุณมั่่�นใจได้้ว่่าผมเป็็นเพีียงชายชราที่่� 

ไม่่มีีพิิษมีีภััย  เป็็นพ่่อหม้้าย  เป็็นพ่่อคน  และเป็็นเพีียงสิิงโต 

สิ้้� นฤทธ์ิ์�ที่่�มีีเพีียงเจตนาอัันบริิสุุทธ์ิ์�  และหากคำำ�กล่าวว่าการให้ ้
เป็็นเหตุุแห่่งความสุขยิ่่�งกว่าการรับัเป็็นเรื่่�องจริงิ คว ามสุขที่่�ผม 
จะได้้จากการมอบภาพนี้้� ถึึงมืือของคุุณก็็ถืือเป็็นสิ่่� งตอบแทน 
ที่่�คุ้้�มเสีียยิ่่�งกว่าคุ้้�มแล้้วสำำ�หรับัการจ่ายเงินิซื้้� อครั้้�งนี้้�

ผมหวัังเป็็นอย่่างยิ่่�งว่่าจะได้้พบคุุณ 

ด้้วยความเคารพ

ทีีโอ






