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“นักอ่านทั้งหลาย  ฉันแทบลมจับ! หนังสือเล่มน้ี เป็นนิยายสดใหม่ 
เหมือนสูดอากาศบริสุทธิ์  ฉันปวดใจไปกับแจนยัวรี  และกัสก็เป็นผู้ชาย 
ท่ีน่าหลงใหลสุดๆ  ท้ังเร่าร้อน หลักแหลม และมีความโรแมนติกอันแสนเฉียบ  
ฉันอ่านเพลินจนวางไม่ลง!” 

—โจซี  ซิลเวอร์  นักเขียนเจ้าของผลงานขายดีอันดับหนึ่ง 
ของ นิวยอร์กไทมส์  เรื่อง One Day  in December 

“นี่คือหนังสือที่อบอุ่นกินใจ  ว่าด้วยความรัก  การทรยศ  ความเศร้า  
ความล้มเหลว  และการเรียนรู้ที่จะรักอีกครั้ง  ฉันชอบมากที่ได้เดินทาง 
ไปพร้อมกับกัสและแจนยัวรี  และเม่ือฉันอ่านจบ  ฉันก็ปิดหนังสือและ 
ถอนหายใจด้วยความอิ่มเอม” 

—จัสมิน  กิลโลรี  นักเขียนเจ้าของ The Proposal 
ผลงานขายดีของ นิวยอร์กไทมส์
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“นี่คือนิยายรักที่เต็มไปด้วยความโรแมนติกอนัสดใสและแฝงไปด้วย 
ความซาบซึ้ง  นิยายเรื่องนี้ คือการร้อยเรียงบทสนทนาอันแหลมคมและ 
ชวนให้ติดตาม  มีทุกอย่างที่คนรักหนังสือจะต้องหลงใหล  ทั้งการแข่งขัน  
ความกดดันในงานสรา้งสรรค์  ความลบัของครอบครวั  และการตกหลมุรกั 
จนโงหัวไม่ขึ้น  หนังสือเล่มนี้ ของเอมิลี  เฮนรี  คือหนังสือที่เหมาะจะ 
หยิบมาอ่านได้ทุกที่ในปี  2020” 

—คริสตินา  ลอเรน  เจ้าของผลงาน The Unhoneymooners  
หนังสือขายดีของ นิวยอร์กไทมส์

“นิยายเล่มน้ี ท้ังแปลกใหม่  สดใส  และเต็มไปด้วยความรู้สึกมากมาย  
การพยายามมองโลกผ่านสายตาของคนที่เป็นทั้งรักข้างเดียวและคู่แข่ง 
มายาวนาน  จะทรงพลังและบาดลึกในใจได้ถึงเพียงนี้เลยหรือ  ถ้าคุณชอบ 
บทสนทนาสุดจ๊ีดกับแรงดึงดูดใจท่ีคลุมเครือ  ชวนให้ใจเต้น  คุณจะรักหนังสือ 
เล่มนี้แน่นอน” 

—แซลลี  ทอร์น  เจ้าของผลงาน The Hating Game  
และ  99 Percent Mine  หนังสือขายดีของ ยูเอสเอทูเดย ์
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“หนังสือเล่มนี้ คือนิยายที่มีความฉลาด  มีเสน่ห์  และชวนให้ใจฟู  
แบบทีเ่รามักอยากอ่านเสมอ  และยงัฮุกใสเ่ราด้วยอารมณ ์ ความเขา้ใจชวีติ  
และการเสยีดสสีงัคมอยา่งแนบเนยีน  ซ่ึงเป็นสิง่ทีเ่ราตอ้งการมากในตอนนี ้ 
ฉันชอบมาก” 

—จูเลีย  วีแลน  เจ้าของผลงาน My Oxford Year 

“นิยายเล่มนี้ ของเอมิลี  เฮนรี  มีครบทุกอย่างตามชื่อ  ทั้งพล็อต 
ทีมี่ชวีติชวีา  ความลับในครอบครวั  และความตืน่เตน้ของการได้ตกหลมุรกั 
ใครสักคน  โดยมีฉากหลังเป็นชายฝั่งกว้างใหญ่ของทะเลสาบมิชิแกน 
ฝั่งตะวันออก  ฉันแทบรอไม่ไหวที่จะได้อ่านงานต่อไปของเฮนรีเลยละ” 

—เอม ี อี.  เรเชิร์ต  
เจ้าของผลงาน The Coincidence of Coconut Cake 

และ The Optimist’s Guide  to Letting Go
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แด่  โจอี
ผู้เป็นคนโปรดที่สมบูรณ์แบบของฉัน
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ฉันเป็นคนมีข้อบกพร่องร้ายแรง
ก็อยากจะคิดว่าเราทุกคนต่างเป็นแบบนั้นนะ  อย่างน้อยก็ทำ�ให้ชีวิต 

ฉันง่ายขึ้นเวลาฉันเขียนงาน  ทั้งการสร้างนางเอกพระเอกของฉันโดย 
ใส่คุณสมบัติที่พร้อมจะทำ�ลายล้างตัวเองลงไป  และทำ�ให้ทุกสิ่งที่เกิดขึ้น 
กับตัวละครพวกนี้ขึ้นอยู่กับนิสัยเฉพาะบางอย่าง  นั่นคือสิ่งที่พวกเขาเรียนรู้ 
ที่จะทำ�เพ่ือปกป้องตัวเอง  และปล่อยไปไม่ได้แม้ว่าวันหนึ่งสิ่งนั้นจะไม่ช่วย 
อะไรพวกเขาอีกแล้วก็ตาม

ยกตัวอย่างนะ  ตอนเด็กคุณอาจไม่มีสิทธิ์จัดการชีวิตตัวเองมาก 
ขนาดนั้น  เพ่ือไม่ให้ตัวเองผิดหวัง  ก็เลยเรียนรู้ที่จะไม่ถามตัวเองว่าลึกๆ  
แล้วคุณต้องการอะไร  และนั่นก็ได้ผลมาสักระยะหนึ่ง  กระทั่งตอนนี้ที่ 
ตระหนักได้ว่าคุณจะไม่มีวัน ได้ สิ่งที่คุณไม่ รู้ ว่าต้องการ  คุณกำ�ลังเหยียบ 
คันเรง่ไปตามทางหลวงในรถแหง่วกิฤตวิยักลางคน  พรอ้มกระเป๋าเดินทาง 
ที่อัดแน่นไปด้วยเงินสด  กับผู้ชายชื่อสแตนที่ท้ายรถ

บางทีข้อบกพร่องของคุณอาจเป็นการไม่ชอบเปิดไฟเลี้ยว
หรอืเหมือนฉนั  คุณอาจเป็นพวกโรแมนตกิทีก่ำ�ลงัสิน้หวงั  คณุหยดุ 

บ้้าน
หนึ่่�ง
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14  | เอมิลี  เฮนรี

เล่าเรือ่งใหต้วัเองฟังไม่ได้  เรือ่งราวเกีย่วกบัชวีติคุณเอง  ทีมี่ดนตรปีระกอบ 
แบบดราม่าหน่อยๆ  พร้อมแสงสีทองส่องลอดผ่านกระจกรถไปแบบฉาก 
ในหนัง

ทุกอย่างเริ่มขึ้นตอนฉันอายุสิบสอง  พ่อแม่พาฉันนั่งจับเข่าคุยกัน 
เพ่ือแจ้งข่าว  แม่เพ่ิงได้รับผลตรวจสุขภาพครั้งแรก  พบเซลล์ต้องสงสัย 
ในเต้านมข้างซ้าย  แต่แม่บอกว่าไม่ต้องกังวลซ้ําแล้วซ้ําอีก  จนฉันเร่ิมสงสัยว่า 
ถ้าแม่จับได้ว่าฉันกังวลอยู่  แม่คงลงโทษฉันแน่นอน  แม่ฉันเป็นคนชอบ 
ลงมือทำ�  เป็นคนขบขัน  เป็นคนมองโลกในแง่ดี  ไม่ใช่ คนขี้กังวล  แต่ฉัน 
ดูออกว่าแม่กลัว  ฉันเองก็เหมือนกัน  ฉันตัวแข็งทื่ออยู่บนโซฟา  ไม่รู้จะพูด  
อะไร ที่ไม่ทำ�ให้เรื่องแย่ไปกว่านี้

แต่แล้วพ่อของฉันทีเ่ป็นคนรักหนังสือและชอบอยู่บ้านก็ทำ�ส่ิงท่ีไม่มีใคร 
คาดคิด  พ่อลุกขึ้นคว้ามือพวกเรา  ข้างหนึ่งจับมือแม่  อีกข้างจับมือฉัน  
ก่อนจะพูดว่า  รู้ไหมว่าเราต้องทำ�ยังไงเพ่ือเอาความรู้สึกแย่ๆ ออกไป  
เราต้องเต้นรำ�!

ชานเมืองทีเ่ราอาศยัอยูไ่ม่มีคลบั  มแีตร่า้นสเตก๊ธรรมดาทีมี่วงดนตร ี
เล่นเพลงคัฟเวอร์ทุกคืนวันศุกร์  แต่แม่ร่าเริงขึ้นมาทันตา  เหมือนพ่อเพ่ิง 
ชวนแม่ขึ้นเครื่องบินเจ็ตส่วนตัวไปเที่ยวหาดโคปาคาบานา

แม่สวมเดรสสีเหลืองนวลเหมือนเนย  กับต่างหูโลหะตีลายเป็น 
ประกายระยิบระยับทุกครั้งที่ขยับตัว  พ่อสั่งสกอตช์อายุยี่สิบปีให้ตัวเอง 
กับแม่  และส่ังค็อกเทลเชอร์ลีย์เทมเพิลให้ฉัน  แล้วเราสามคนก็หมุนไป 
รอบๆ  โยกตัวไปมาจนกระทั่งเราเวียนหัว  ขบขัน  สะดุดไปทางนั้นทางนี้  
เราหัวเราะจนแทบจะยืนไม่ไหว  ส่วนพ่อผู้ไว้ตัวของฉันก็เริ่มร้องตามเพลง  
Brown Eyed Girl  เหมือนว่าคนทั้งห้องไม่ได้กำ�ลังมองเราอยู่

จากน้ันพอเราเหน่ือยกันเต็มท่ีก็ข้ึนรถกลับบ้าน  ผ่านความเงียบงัน  
แม่กับพ่อจับมือกันแน่นวางระหว่างเบาะ  ส่วนฉันเอนศีรษะพิงกระจกรถ  
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รกันี้ไม่มีในพล็อตเรือ่ง |  15

มองไฟถนนกะพริบเลื่อนผ่านพลางคิดว่า  ไม่เป็นไร  เราไม่เป็นไรกันเสมอ 
แหละ

ตอนนั้นเอง  จุดที่ฉันตระหนักได้ว่า  เม่ือโลกดูมืดหม่นและน่ากลัว  
ความรักอาจพาคุณออกไปเต้นรำ�  เสียงหัวเราะช่วยบรรเทาความเจ็บปวด 
บางส่วน  ความงดงามเจาะทะลุความกลัวของคุณได้  ฉันตัดสินใจในตอนน้ัน 
เลยว่าชีวิตของฉันต้องเต็มไปด้วยสามส่ิงน้ี  ไม่ใช่แค่เพ่ือตัวฉันเอง  แต่เพ่ือแม่  
และทุกคนรอบตัวฉัน

ต้องมีความหมาย  ต้องมีความงาม  ต้องมีแสงเทียนกับเสียงเพลง 
ของฟลีตวูดแม็กเปิดคลออยู่เบื้องหลัง

มีพ่อแม่ที่สมบูรณ์แบบ (ไร้มะเร็ง)  ผู้โทรศัพท์หาฉันหลายครั้ง 
ตอ่สปัดาห ์ ดูมึนงงเลก็นอ้ยจากฤทธิไ์วน ์ ไม่กเ็พราะอยูด้่วยกนั  มแีฟนหนุม่ 
ที่สมบูรณ์แบบ (ชอบทำ�อะไรตามใจ  พูดได้หลายภาษา  และสูงหกฟุต)  
ผูท้ำ�งานในหอ้งฉกุเฉนิ  ทัง้ยงัรูว้ธิทีำ�ไกตุ่น๋ไวน ์ อะพารต์เมนตส์ไตล์วนิเทจ 
แบบแช็บบีชิกในย่านควีนส์  มีงานที่สมบูรณ์แบบเป็นการเขียนนิยาย 
โรแมนตกิใหแ้ซนดีโลวบ์ุก๊ส ์ ซึง่ได้แรงบนัดาลใจมาจากพ่อแม่และแฟนหนุม่ 
ที่สมบูรณ์แบบ

ชีวิตที่สมบูรณ์แบบ
แต่นั่นก็เป็นแคเ่รื่องเล่า  ที่เมือ่เกิดช่องโหว่ขนาดใหญ่ในเรื่องเล่านั้น  

ทุกอย่างก็เผยออกมา  เรื่องเล่าเป็นแบบนั้นละ
ณ ตอนนี้ที่ฉันอายุยี่สิบเก้า  ชีวิตฉันย่ําแย่  หมดตัว  เกือบจะเรียก 

ได้ว่าเป็นคนไร้บ้าน  โสดแบบสุดๆ และขับรถมาจอดหน้าบ้านพักริมทะเลสาบ 
อันงดงาม  ที่แค่รู้ว่ามีอยู่ในโลกใบนี้ฉันก็คลื่นเหียนแล้ว  การมองชีวิตเป็น 
ทุ่งดอกไม้จนเกินเหตุเริ่มไม่ช่วยอะไรฉันอีกต่อไป  แต่ข้อบกพร่องร้ายแรง 
ของฉันก็ยังน่ังอยู่ตรงเบาะข้างคนขับ บนรถเกียโซลบุบเป็นรอย คอยบรรยาย 
เรื่องราวไปตามเหตุการณ์ที่เกิดขึ้น
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16  | เอมิลี  เฮนรี

แจนยัวรี  แอนดรูว์สจ้องมองผ่านหน้าต่างรถไปยังทะเลสาบอันป่ันป่วน 
ทีเ่กลียวคล่ืนกำ�ลังโหมเขา้หาฝัง่ยามพลบคํา่  เธอพยายามโนม้นา้วตวัเองวา่ 
การมาที่นี่ไม่ใช่ความผิดพลาด

แหงละ ว่านี่คือความผิดพลาด  แต่ฉันไม่มีทางเลือกที่ดีกว่านี้แล้ว  
คุณไม่มีทางปฏิเสธข้อเสนอที่พักฟรีตอนที่คุณหมดตูดได้หรอก

ฉันจอดรถบนถนน  เงยหน้ามองด้านหน้าของบ้านพักที่มีขนาดใหญ ่
เกนิพอดี  หนา้ตา่งสอ่งประกาย  และเฉลียงหนา้บา้นกดู็เหมือนหลดุออกมา 
จากเทพนยิาย  สว่นหญ้ารมิหาดรกครึม้กพ็ล้ิวไหวไปมาตามสายลมอันอบอุ่น

ฉันเทียบที่อยู่บนจีพีเอสกับที่อยู่ซ่ึงเขียนด้วยลายมือกับกระดาษ 
ห้อยพร้อมกุญแจบ้าน  ที่นี่ละ  เรียบร้อย

ครู่หนึ่งฉันยืนนิ่งอยู่ตรงนั้น  เหมือนคาดว่าดาวเคราะห์น้อยแต่ใหญ่ 
พอจะทำ�ใหโ้ลกแตกอาจพุ่งมาชนฉนักอ่นทีฉ่นัจะได้เดินเขา้ไปขา้งใน  จากน้ัน 
ฉนัสดูหายใจลกึ  กา้วลงจากรถ  ดงึกระเป๋าเดินทางทีย่ดัขา้วของจนแนน่ป้ึก 
ออกจากเบาะหลัง  และลังที่เต็มไปด้วยขวดเหล้ายิน

ฉนัปัดผมสเีขม้ทีป่รกหนา้ออกเพ่ือดูหลังคาสฟ้ีาดอกคอรน์ฟลาวเวอร ์
กับขอบสีขาวดุจหิมะ  แค่ทำ�เหมือนเรามาพักแอร์บีเอ็นบี

ทนัใดนัน้เอง  โฆษณาทีพั่กในแอรบ์เีอ็นบกีก็ลายเป็นภาพอยูใ่นหวัฉนั  
สามห้องนอน  สามห้องอาบนํ้า  บ้านพักติดทะเลสาบที่อบอวลไปด้วยเสน่ห ์
อันน่าหลงใหล  และเป็นเครื่องยืนยันว่าพ่อคุณคือไอ้ง่ัง  ส่วนชีวิตคุณคือ 
เรื่องโกหก

ฉันเริ่มก้าวขึ้นบันไดที่ตัดผ่านเนินหญ้า  ความดันที่หูเต้นตุบระดับ 
เดียวกบันํา้ในสายดับเพลงิ  และขาสัน่เลก็นอ้ย  รอคอยใหป้ากนรกเปิดออก 
แล้วโลกทั้งใบก็จะถล่มลงไปเบื้องล่าง

นั่นเกิดขึ้นไปแล้ว  ปีก่อน  และเธอก็ยังไม่ตาย  เพราะง้ันนี่ก็ไม่ทำ�ให้ 
เธอตายเหมือนกัน
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บนเฉลียง  ประสาทสัมผัสของฉันคมชัดขึ้น  ใบหน้ากระตุก  ท้องไส้ 
ป่ันป่วน  เหง่ือผุดตามลำ�คอ  ฉันประคองลังใส่เหล้ายินไว้บนสะโพก  แล้ว 
เสยีบกญุแจ  บางสว่นในใจหวงัใหล็้อกประตเูสยี  หวงัใหท้ัง้หมดนีเ้ป็นแผน 
จัดฉากอันแนบเนียนที่พ่อเตรียมไว้ให้เราก่อนตาย

หรือถ้าจะให้ดีกว่านั้น  พ่ออาจไม่ได้ตายจริงๆ  พ่อจะกระโดดออก 
จากหลังพุ่มไม้แล้วตะโกนว่า  “ฮ่ันแน่!  ลูกคงไม่ได้คิด จริงๆ  ใช่ไหมล่ะ  
ว่าพ่อมีโลกใบที่สองอยู่  ลูกคงไม่คิดจริงๆ หรอกว่าพ่อมี บ้าน หลังที่สอง 
กับผู้หญิงคนอื่นที่ไม่ใช่แม่ของลูก”

แต่กุญแจดันหมุนได้อย่างง่ายดาย  และประตูก็เปิดเข้าไปข้างใน
บ้านเงียบสนิท
ความเจ็บปวดแผ่ไปทั่วตัวฉัน  ความเจ็บปวดเดียวกับที่ฉันรู้สึก 

อย่างน้อยวันละครั้งหลังได้รับโทรศัพท์จากแม่เรื่องโรคหลอดเลือดสมอง  
และได้ยินเสียงสะอื้นตอนแม่พูดคำ�นั้น พ่อไปแล้ว  เจนี

ไม่มีพ่อ  ไม่ได้อยู่ที่นี่  ไม่ได้อยู่ที่ไหนเลย  แล้วความเจ็บปวดที่สอง 
ก็ตามมาเหมือนมีดบิดลึกลงไป พ่อที่เธอรู้จักไม่เคยมีอยู่แต่แรกแล้ว

ฉันไม่เคยมีพ่อคนนั้นจริงๆ  เหมือนอย่างที่ฉันไม่เคยมีแฟนเก่าชื่อ 
ฌากส์  หรือไก่ตุ๋นไวน์ของเขา

ก็แค่เรื่องเล่าที่ฉันพร่ําบอกตัวเอง  ตั้งแต่น้ีต่อไปคือความจริงอันน่า 
รังเกียจ  ไม่ก็ความว่างเปล่า  ฉันรวบรวมแรงใจแล้วก้าวเข้าไปข้างใน

ความคิดแรกของฉันคือ  ความจริงอันน่ารังเกียจไม่ได้แย่ขนาดนั้น  
รังรักของพ่อมีแปลนบ้านแบบเปิดโล่ง  ห้องนั่งเล่นที่เชื่อมกับห้องครัว 
ปูกระเบื้องสีฟ้าแปลกตา  กับมุมกินอาหารเช้าอันอบอุ่น  หน้าต่างเรียงเป็น 
แถวบนผนัง  เปิดออกไปเห็นระเบียงไม้สีเข้ม

ถ้าแม่เป็นเจ้าของที่นี่  ทุกอย่างคงอยู่ในโทนสีกลางๆ  สงบนุ่มนวล  
ห้องสไตล์โบฮีเมียนที่ฉันก้าวเข้ามานี้ควรจะเป็นบ้านเก่าของฉันกับฌากส์ 
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มากกว่าบ้านของพ่อแม่ฉันเสียอีก  ฉันรู้สึกไม่สบายท้องนิดหน่อยเม่ือต้อง 
จินตนาการตอนพ่ออยู่ที่นี่  ท่ามกลางสิ่งของเหล่านี้ที่แม่คงไม่มีวันเลือก  
ทั้งโต๊ะอาหารเช้าแบบพ้ืนบ้านที่ทาสีด้วยมือ  ชั้นหนังสือไม้สีเข้ม  และโซฟา 
แบบฝังพื้นเต็มไปด้วยหมอนไม่เข้าชุด

ไม่มีร่องรอยของพ่อในแบบที่ฉันเคยรู้จักเลย
โทรศพัทข์องฉนัสง่เสยีงรอ้งอยูใ่นกระเป๋า  ฉนัวางลงัลงบนเคานเ์ตอร ์

หินแกรนิตก่อนรับสาย
“ว่าไง”  เสียงของฉันอ่อนแรงและแหบแห้ง
“เป็นไงบ้าง”  เสียงจากปลายสายตอบกลับมาทันท ี “มีห้องแปลกๆ  

สำ�หรับเรื่องอย่างว่าอย่างห้องเสียวไหม”
“ชาดีเหรอ”  ฉันเดา  แล้วหนีบโทรศัพท์ไว้ระหว่างหูกับไหล่  ขณะที่ 

เปิดฝาขวดเหล้ายิน  จิบไปหนึ่งอึกเพื่อสร้างความมั่นคงให้ตัวเอง
“นี่ฉันกังวลจริงๆ เหมือนกันนะว่า  ฉันเป็น คนเดียว ที่โทร.หาเธอ 

เพื่อถามเรื่องแบบนั้น”  ชาดีตอบ
“ก็เธอเป็นคนเดียวที่รู้เรื่องรังรักนี่”  ฉันชี้
“ฉัน ไม่ใช่ คนเดียวที่รู้เรื่องนี้”  ชาดีแย้ง
ที่จริงก็ใช่  ฉันรู้เรื่องบ้านพักริมทะเลสาบลับของพ่อระหว่างงานศพ 

เม่ือปีก่อน  แต่แม่รู้เรื่องนี้มานานกว่าฉันเยอะ  “ก็ได้”  ฉันพูด  “เธอเป็น 
คนเดียวที่ฉัน เล่า เรื่องนี้ให้ฟัง  ช่างเถอะ  ขอเวลาฉันเด๋ียวได้ไหม  ฉันเพ่ิง 
มาถึงเอง”

“จรงิดิ”  ชาดีหอบหายใจ  ซึง่นัน่แปลวา่เธอกำ�ลงัเดินไปเขา้กะทำ�งาน 
ที่ร้านอาหาร  เพราะเราทำ�งานในเวลาที่ต่างกันมาก  เราจึงมักโทร.หากัน 
ตอนที่เธอกำ�ลังไปทำ�งาน

“จริงครึ่งหนึ่ง”  ฉันบอก  “เอาตามตรงคือฉันมาที่นี่ได้สิบนาทีแล้ว  
แต่ฉันรู้สึกว่า เพิ่ง มาถึง”
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“ช่างหลักแหลม”  ชาดีกล่าว  “ช่างลึกซึ้ง”
“ชู่ว์”  ฉันว่า  “ฉันกำ�ลังซึมซับมันอยู่”
“หาห้องเสียวด้วย!”  ชาดีรีบบอกราวกับคิดว่าฉันจะวางหูใส่เธอ
ฉันไม่ได้จะวางสาย  ฉันแคย่ึดโทรศัพท์ไว้แนบหู  กลั้นหายใจ  สะกด 

กลั้นหัวใจที่เต้นรัวอยู่ในอกขณะกวาดตามองโลกอีกใบของพ่อ
ตอนทีฉ่นัเกอืบจะโนม้นา้วตวัเองได้แลว้วา่พ่อ คง ไม่มีทางเคยใชช้วิีต 

อยู่ท่ีน่ี  ตอนน้ันเองฉันก็เห็นบางอย่างอยู่ในกรอบแขวนบนผนัง  เป็นหน้าข่าว 
ทีพู่ดถงึรายชือ่หนงัสอืตดิอันดับใน นวิยอรก์ไทมส ์ เม่ือสามปีกอ่น  ขา่วเดียว 
กับที่พอ่แขวนไว้เหนือเตาผิงที่บ้าน  ฉันอยู่ตรงนั้น  อันดับที่สิบห้า  แถวล่าง  
และเหนือขึ้นไปจากตรงนั้นสามช่อง  โชคชะตาช่างเล่นตลก  คือกัส  คู่แข่ง 
ตัง้แตส่มัยเรยีนมหาวทิยาลัยของฉนั (ตอนนีเ้ขานา่จะใชช้ือ่ออกสัตสั  เพราะ 
เขาเป็น ผู้ชายจริงจัง)  และนิยายเปิดตัวที่เป็นงานชั้นสูงของเขาชื่อว่า The  
Revelatories  นิยายเรื่องนั้นอยู่บนรายชื่อหนังสือติดอันดับนานห้าสัปดาห์  
[ไม่ใช่ว่าฉันนั่งนับหรอกนะ (ก็ได้  ฉันนั่งนับจริงๆ แหละ)]

“แล้ว”  ชาดีรุกต่อ  “เธอคิดว่าไงล่ะ”
ฉันหันไป  สายตาสะดุดกับผ้าทอสไตล์มันดาลาแขวนอยู่เหนือโซฟา
“ฉันเริ่มสงสัยว่าพ่อฉันสูบกัญชาหรือเปล่า”  ฉันหันไปหาหน้าต่าง 

ข้างบ้านซ่ึงวางตำ�แหน่งตรงกับหน้าต่างของบ้านข้างๆ พอดี  เป็นข้อบกพร่อง 
ด้านการออกแบบที่แม่คงไม่มีวันมองข้ามตอนเลือกซื้อบ้าน

แตน่ีไ่ม่ใชบ่า้นของแม่  และฉนัเหน็แตไ่กลวา่ในหอ้งทำ�งานบา้นขา้งๆ  
มีชั้นหนังสือสูงจรดเพดานเรียงกันอยู่

“โอ้  พระเจ้า  ง้ันนี่ก็คงเป็นที่ปลูกกัญชา  ไม่ใช่รังรัก!”  ชาดีดูดีใจ  
“เธอควรอ่านจดหมายนั่นนะ  แจนยัวรี  ทั้งหมดน้ันต้องเป็นเรื่องเข้าใจผิด 
แน่ๆ   พ่อเธอแค่ทิง้ธรุกจิครอบครวัไวใ้หเ้ธอ  สว่นผูห้ญิงคนนัน้กเ็ป็นหุน้สว่น 
ทางธุรกิจของเขา  ไม่ใช่เมียน้อย”
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นั่นแย่แค่ไหนกันนะที่ฉันหวังให้เธอพูดถูก
ไม่ว่าอย่างไรฉันก็ต้ังใจจะอ่านจดหมายฉบับน้ันอยู่แล้ว  ฉันแค่รอเวลา 

ที่เหมาะสม  หวังว่าความโกรธที่รุนแรงของตัวเองจะสงบลง  และคำ�พูด 
สุดท้ายของพ่อจะเป็นสิ่งที่ปลอบใจฉันได้  กระนั้นเวลาก็ผ่านไปหนึ่งปีเต็ม  
ความกลัวที่ฉันรู้สึกทุกครั้งที่คิดว่าจะต้องเปิดจดหมายอ่านกลับยิ่งเพ่ิมขึ้น 
ทกุวนั  ชา่งไม่ยตุธิรรมเลยทีพ่่อได้เป็นคนพูดคำ�สดุทา้ย  สว่นฉนัไม่มีโอกาส 
ได้ตอบโตอ้ะไร  จะกรดีรอ้ง  รอ้งไห ้ หรอืขอคำ�ตอบเพ่ิมไปกวา่นีก้ไ็ม่ได้  เม่ือ 
ฉันเปิดอ่านจะไม่มีทางให้หันหลังแล้ว  มันจะจบแค่นั้น  คำ�อำ�ลาสุดท้าย

ดังนัน้จนกวา่จะมีการเปลีย่นแปลง  จดหมายฉบบันัน้จึงยงัได้ใชช้วีติ 
อยา่งสงบ  แม้จะโดดเด่ียวและอยูก่น้ลังใสข่วดเหลา้ยนิทีฉ่นัขนมาจากควนีส์

“ไม่ใช่ที่สำ�หรับปลูกกัญชาหรอก”  ฉันบอกชาดีแล้วเปิดประตูหลัง 
เพื่อออกไปยังระเบียงด้านหลัง  “เว้นเสียแต่กัญชาอยู่ที่ห้องใต้ดินน่ะนะ”

“ไม่มีทาง”  ชาดีเถียง  “ใต้ดินคือที่ตั้งของห้องเสียวต่างหาก”
“เลิกพูดถึงชีวิตหดหู่ของฉันดีกว่า”  ฉันว่า  “ฝั่งเธอเป็นไงบ้าง”
“หมายถึงพ่อหมวกผีสิงเหรอ”  ชาดีพูด  ถ้าเพียงแต่เธอจะมีเพ่ือน 

ร่วมห้องน้อยกว่าสี่คนในอะพาร์ตเมนต์รูหนูที่ชิคาโก  ฉันก็คงไปอยู่กับเธอ 
แล้วตอนนี ้ แม้วา่ฉนัอาจจะทำ�อะไรไม่เป็นชิน้เป็นอันเลยถา้อยูก่บัชาดี  และ 
สถานะทางการเงินของฉันตอนน้ีก็ร่อแร่เสียจน ต้อง ทำ�อะไรให้สำ�เร็จสักอย่าง 
แล้ว  ฉันต้องเขียนหนังสือเล่มต่อไปให้เสร็จในนรกที่ไม่ต้องจ่ายค่าเช่านี้ 
เสียก่อน  แล้วถึงจะพอมีเงินเช่าที่อยู่ของตัวเองที่ไม่ต้องมีฌากส์อยู่ด้วย

“ถ้าเธออยากพูดเรื่องพ่อหมวกผีสิงละก็”  ฉันพูด  “เชิญเลย  คาย 
ออกมา”

“เขายังไม่คุยกับฉันเลย”  ชาดีถอนหายใจอย่างโหยหา  “แต่ฉัน 
แบบ…รูส้กึ ว่าเขามองฉนัเวลาเราสองคนอยู่ในครัวด้วยกัน  เพราะเรามีความ 
เชื่อมโยงกัน”
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“เธอไม่กังวลบ้างเลยเหรอว่าความเชื่อมโยงของเธออาจจะไม่ได้อยู่ 
กับ ผู้ชาย ที่สวมหมวกพอร์กพาย1 โบราณ  แต่เป็นวิญญาณเจ้าของหมวก 
คนเก่ามากกว่า  เธอจะทำ�ยังไงถ้ารู้ทีหลังว่าเธอตกหลุมรักผีอยู่”

“อืม”  ชาดีคิดอยูส่กัครู ่ “ฉนัวา่ฉนัคงตอ้งอัปเดตประวตับินทนิเดอร2์  
ของฉันใหม่ละ”

ลมเยน็พัดผา่นสายน้ําตรงตนีเขา  ทำ�ให้ผมสนีํา้ตาลของฉนัพลิว้ปลิว 
อยู่บนไหล่  ดวงอาทิตย์ยามเย็นยิงลำ�แสงสีทองปกคลุมทุกสิ่ง  เจิดจ้าและ 
ร้อนจนฉันต้องหรี่ตามองสีส้มแดงที่อาบไล้ไปทั่วชายหาด  ถ้านี่เป็นบ้าน 
สักหลังที่ฉันเช่าอยู่  คงเป็นสถานที่ที่สมบูรณ์แบบในการเขียนนิยายรัก 
ใจละลายซึ่งฉันสัญญากับแซนดีโลว์บุ๊กส์ไว้ว่าจะส่งมาเป็นเดือนแล้ว

ฉันเพ่ิงตระหนักว่าชาดียังเล่าเรื่องของเธออยู่  ส่วนใหญ่เกี่ยวกับ 
พ่อหมวกผีสิง  เขาชื่อริกกี  แต่เราไม่เคยเรียกชื่อเขาหรอก  เรามักจะพูด 
ถึงความรักของชาดีโดยใช้รหัสลับ  มีทั้งชายแก่เจ้าของร้านอาหารทะเล 
เจ้าอร่อย (เจ้าแห่งปลา)  และมีชายคนหน่ึงท่ีเราเรียกว่ามาร์กเพราะเขาเหมือน 
มาร์กอีกคนที่ มีชื่อเสียง  และบัดนี้ก็มาเป็นเพ่ือนร่วมงานคนใหม่ของเธอ  
บารเ์ทนเดอรห์นุม่ผูส้วมหมวกทีช่าดีเกลยีดมาได้ทกุวนั  แตเ่ธอกย็งัหกัหา้ม 
ใจตัวเองไม่ได้อยู่ดี

ฉันดึงตัวเองกลับมายังบทสนทนาขณะท่ีชาดีพูดว่า  “สุดสัปดาห์วันท่ีส่ี 
กรกฎาคมล่ะ  ฉันไปหาได้ไหม”

“นั่นอีกตั้งเดือนกว่าเลยนะ”  ฉันอยากจะเถียงว่าฉันไม่อยู่ที่นี่ถึง 
ตอนน้ันหรอก  แต่ฉันรู้ว่าน่ันไม่จริง  ฉันต้องใช้เวลาอย่างน้อยก็ตลอดฤดูร้อน 
เพ่ือเขียนนิยายหนึ่งเล่ม  จัดการข้าวของในบ้านหลังนี้  และขายทั้งนิยาย 

1 หมวกทรงเต้ีย  ปีกหมวกแคบ
2 แอปพลิเคชันหาคู่
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กบัของในบา้น  เพ่ือทีฉ่นัจะได้ถีบตวัเองกลบัไปใชช้วีติอยา่งสขุสบายอีกครัง้  
(หวังว่านะ)  อาจจะไม่ใช่ที่นิวยอร์ก  อาจเป็นที่อื่นที่ค่าครองชีพถูกกว่านี้

ฉันเดาว่าค่าครองชีพเมืองดูลูทคงพอรับได้  แม่คงไม่ไปหาฉันที่นั่น  
แต่ปีที่ผ่านมานี้เราก็ไม่ได้ไปมาหาสู่กันอยู่แล้ว  เว้นแต่ตอนที่ฉันกลับบ้าน 
สามวันช่วงคริสต์มาส  แม่จะลากฉันไปเรียนโยคะสี่รอบ  ไปนั่งด่ืมที่บาร์ 
นํ้าผลไม้สามที่  และไปดูการแสดง Nutcracker ซ่ึงแสดงโดยเด็กที่ฉัน 
ไม่รู้จัก  เหมือนกับถ้าเราอยู่ด้วยกันตามลำ�พังแม้แต่วินาทีเดียว  หัวข้อ 
เรื่องพ่อจะผุดขึ้นมาแล้วเราก็จะเดือดดาลกันทันที

ตลอดชวีติของฉนั  เพ่ือนๆ มักอิจฉาความสมัพันธร์ะหวา่งฉนักบัแม่  
เรามักคุยกันอยู่เสมอและอย่างอิสระ (หรืออย่างน้อยก็เท่าที่ฉันคิด)  เราทำ� 
เรือ่งสนุกด้วยกนั  แตบ่ดันีค้วามสมัพันธข์องเรากลบักลายเป็นเกมทีเ่ราตา่ง 
พลาดสายโทรศัพท์ของกันและกันอันน่าเบื่อที่สุดในโลก

จากคนที่เคยมพี่อแมผู่้น่ารักและแฟนที่อาศัยอยู่ดว้ยกัน  เหลือเพียง 
ชาดีเพ่ือนรักระยะไกลเกินไปของฉัน  เร่ืองดีเรื่องเดียวที่ได้จากการย้าย 
จากนิวยอร์กไปนอร์ทแบร์ชอร์ส  รัฐมิชิแกน  คือฉันได้อยู่ใกล้ที่พักของเธอ 
ในชิคาโก

“สีก่รกฎาคม นานเกนิไป”  ฉันบน่  “เธออยูห่า่งออกไปแค่สามชัว่โมง 
เองนะ”

“ใช่  และฉันก็ขับรถไม่เป็นด้วย”
“งั้นเธอก็ควรคืนใบขับขี่ไปนะ”  ฉันว่า
“เชือ่ฉนัเถอะ  ฉนักำ�ลงัรอใหมั้นหมดอายนุะ่  ฉนัจะสบายใจมากเลย  

ฉัน เกลียด เวลาท่ีคนชอบคิดว่าฉันขับรถได้แค่เพราะฉันทำ�ได้ ในทางกฎหมาย”
ชาดีเป็นคนขับรถได้แย่มาก  เธอจะกรีดร้องทุกคร้ังท่ีเล้ียวรถไปทางซ้าย
“อีกอย่าง  เธอก็รู้ว่าธุรกิจนี้จัดตารางวันหยุดกันยังไง  ฉันโชคดีแล้ว 

ทีเ่จ้านายบอกวา่ฉนัลาวนัทีส่ีก่รกฎาคมได้  เทา่ทีฉ่นัรูน้ะ  ฉนัวา่เขาคงอยาก 
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ให้ฉันอมไอ้นั่นให้แล้วละ”
“ไม่มีทาง  ถ้าจะให้ใช้ปากต้องเป็นวันหยุดสำ�คัญๆ เท่านั้นสิ  ที่เธอ 

ให้เขาได้คือใช้เท้ากระตุ้นต่อมหื่นตอบแทนแบบที่สมัยก่อนทำ�กันแค่นั้นละ”
ฉันจิบเหล้ายินอีกรอบ  จากนั้นหันหลังกลับจากสุดระเบียง  แล้วก็ 

เกอืบจะร้องกรี๊ดออกมา  บนระเบยีงของอกีบา้นทีอ่ยู่ห่างจากฉันไปทางขวา 
ราวสบิฟุต  ฉนัเหน็ด้านหลงัศรีษะทีมี่เสน้ผมหยกิสนีํา้ตาลโผลพ้่นเกา้อ้ีสนาม 
ตัวหนึ่ง  ฉันภาวนาเงียบๆ ให้ชายคนนั้นหลับอยู่  และฉันไม่ต้องใช้เวลา 
ช่วงฤดูร้อนไปกับชายบ้านข้างๆ ท่ีได้ยินฉันพูดเสียงดังว่า  ใช้เท้ากระตุ้น 
ต่อมหื่นแบบที่สมัยก่อนทำ�กัน

ราวกับเขาอ่านใจฉันออก  เขานั่งตัวตรง  คว้าขวดเบียร์จากโต๊ะบน 
ระเบียง  ดื่มอีกหนึ่งอึกแล้วเอนหลังกลับ

“ใช่เลย  ฉันแทบไม่ต้องถอดรองเท้าคร็อกส์ด้วยซ้ํา”  ชาดีพูด  
“ชา่งเถอะ  ฉนัตอ้งไปทำ�งานแล้ว  แตบ่อกฉนัด้วยละวา่ทีห่อ้งใตดิ้นมีกญัชา 
หรือกุญแจมือ”

ฉันหันหลังให้กับระเบียงของเพ่ือนบ้าน  “ฉันจะไม่ลงไปดูจนกว่า 
เธอจะมาหา”

“หยาบคาย”  ชาดีกล่าว
“เป็นกลยุทธ์ต่างหาก”  ฉันพูด  “รักนะ”
“รักเหมือนกัน”  เธอยืนยันแล้วก็วางสายไป
ฉันหันไปเผชิญหน้ากับเจ้าของผมหยิกนั้น  ใจหนึ่งคาดว่าเขาอาจจะ 

ทักฉัน  อีกใจกลับลังเลว่าฉันต้องแนะนำ�ตัวหรือเปล่า
ที่นิวยอร์กฉันไมรู่้จักเพื่อนบ้านคนไหนดีเลย  แต่ที่นี่คือมิชิแกน  และ 

จากเรือ่งเลา่ของพ่อตอนทีเ่ขาเตบิโตในนอรท์แบรช์อรส์  ฉนัคาดไวเ้ตม็ทีว่า่ 
วันหนึ่งฉันอาจได้ยืมนํ้าตาลจากชายคนนี้ (จดไว้  ซื้อน้ําตาลซะ)

ฉันกระแอมแล้วพยายามยิ้มแบบเพ่ือนบ้านแสนดี  ชายคนนั้นนั่ง 
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โน้มตัวไปข้างหน้าเพ่ือด่ืมเบียร์อีกอึก  ฉันตะโกนเรียกเขาระหว่างระเบียง 
บ้านเรา  “ขอโทษที่รบกวนนะคะ!”

เขาโบกมือข้างหนึ่งอย่างเล่ือนลอย  จากนั้นพลิกหน้าหนังสืออะไร 
กไ็ม่รูท่ี้อยูบ่นตกั  “มอีะไรนา่รบกวนใจเก่ียวกบัการใชเ้ทา้ชว่ยกระตุน้อารมณ ์
ทางเพศแทนค่าเงินกันล่ะ”  เขากล่าวเสียงแหบตํ่า  ไร้ความสนใจ

ฉนัตหีนา้บึง้ขณะพยายามหาคำ�ตอบกลบั  อะไรกไ็ด้  แจนยวัรคีนเกา่ 
คงรู้ว่าจะพูดอะไร  แต่สมองของฉันว่างเปล่าเหมือนทุกคร้ังท่ีฉันเปิดโปรแกรม 
ไมโครซอฟต์เวิร์ด

โอเค  บางทีตลอดปีที่ผ่านมาฉันอาจจะเก็บตัวเกินไปหน่อย  บางที  
ฉันเองก็ไม่แน่ใจด้วยซํ้าว่าปีที่ผ่านมาฉันใช้เวลาไปกับอะไร  เพราะนั่น 
ไม่ใชก่ารไปเยีย่มแม่  ไม่ใชก่ารเขยีนหนงัสอื  และไม่ใชก่ารทำ�ตวัใหเ้พ่ือนบา้น 
รักแน่ๆ 

“ยังไงก็ตาม”  ฉันตะโกน  “ตอนนี้ฉันย้ายมาอยู่ที่นี่แล้วนะคะ”
ราวกับเขาอ่านใจฉันออก  เขาโบกมืออย่างไม่ใส่ใจแล้วพึมพำ�ว่า  

“ถ้าต้องการนํ้าตาลก็เรียกผมแล้วกัน”  แต่เขาทำ�ให้นํ้าเสียงที่ออกมาฟัง 
เหมือน  อย่ามาพูดกับผมอีก  เว้นแต่คุณจะเห็นว่าบ้านผมไฟไหม้  และถึง 
จะเห็น  ก็ช่วยรอฟังเสียงไซเรนก่อน

ช่างเป็นอัธยาศัยดีๆ จากชาวมิดเวสต์จริงๆ  อย่างน้อยที่นิวยอร์ก  
เพ่ือนบา้นของเรายงัเอาคุกก้ีมาใหต้อนเรายา้ยเขา้ (แม้จะเป็นแบบปราศจาก 
กลูเตน  และใส่ยาหลอนประสาทแอลเอสดีเข้าไปด้วย  แต่แค่ให้ก็เท่ากับ 
มีนํ้าใจแล้ว)

“หรือถ้าคุณอยากรู้เส้นทางไปร้านขายอุปกรณ์เล่นเซ็กซ์พิสดารที่ 
ใกล้ที่สุด”  ตาขี้บ่นเสริม

แก้มฉันร้อนผ่าว  เกิดจากความอับอายและความโกรธ  คำ�พูดหลุด 
ออกจากปากก่อนที่ฉันจะทันได้คิดไตร่ตรอง  “ฉันจะรอขับตามหลังคุณ 
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ไปดีกว่าค่ะ”  เขาหัวเราะ  เป็นเสียงห้าวประหลาด  ทว่ายังไม่ยอมแม้แต่ 
จะหันมาเผชิญหน้ากับฉัน

“ยนิดี ทีไ่ด้รูจั้กนะคะ”  ฉนัเสรมิเสยีงเขม้  แล้วหนัหลงักลับเขา้ประต ู
กระจกบานเล่ือนสู่ตัวบ้านที่ปลอดภัย  ที่ที่ฉันอาจจะต้องซ่อนตัวไปตลอด 
ฤดูร้อนนี้

“คนโกหก”  ฉันได้ยินเสียงเขาพึมพำ�ก่อนที่ฉันจะปิดประตูอย่าง
รวดเร็ว
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