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อ้้าว  ฝากล่่องแง้้มอีีกแล้้ว
ในสมองฉันัมีีกล่่องอยู่่�ใบหนึ่่�ง  เป็็นกล่่องแห่่งความทรงจำำ� 

ซึ่่�งฉันัปิิดฝาไว้้ด้้วยความตั้้�งใจว่าจะไม่่นึึกถึึง นั บจากประสบการณ์์ 
อันัน่่าสะพรึึงกลัวัครั้้�งนั้้�นก็็ผ่่านมาได้้ราวสามปีีแล้้ว  แต่่ยิ่่�งพยายาม 
จะไม่่คิิด มั นกลับัยิ่่�งเอ่่อล้้นอยู่่�ในสมองจนเกิินจะต้้านทานไหว

ฉัันมุ่่�งมั่่�นที่่�จะไม่่นึึกถึึง จึ งลองหัันไปจดจ่่อกัับต้้นฉบัับ 
ที่่�เขีียนค้้างอยู่่�  แต่่ก็็ไม่่เป็็นผล จิ ตใจฉันัไม่่เป็็นสุขุ  เขีียนแล้้วก็แ็ก้้  
แก้้แล้้วก็ล็บทิ้้�งทั้้�งประโยค  วนซ้ำำ��เป็็นวงจรอุบุาทว์์

พอนึึกถึึงเรื่่�องนี้้�ทีีไร ฉั ันจะได้้ยิินเสีียงดัังในบ้้านที่่�อาศััย 
มาจนคุ้้�นเคยทุุกทีี  เสีียงมีีหลายแบบ  เป็็นเสีียง  “แกรกๆ”  
คล้้ายเล็็บข่่วนของแข็็งดัังมาจากใต้้พื้้�นบ้้าง  เสีียง  “ครืืดๆ”  
คล้้ายลากของหนัักดัังมาจากที่่�เก็็บของใต้้หลัังคาบ้้าง  แต่่ฉััน 
พอจะรู้้�จักทุกุเสียีง

บทนำำ �  แทนคำำ �นำำ �
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ทั้้�งที่่�ไม่่อยากคิิด  แต่่ฉัันกลัับรู้้�อยู่่�ดีว่ี่า  “อ้้อ บ้ านหลัังนั้้�น 
นั่่�นเอง”

ถ้้าหวนนึึกถึึงก็อ็าจจะเปิิดอีีกครั้้�ง
ฉันัรู้้�สึึกหวาดกลััวอย่่างไร้้หนทางบรรเทาเช่่นนี้้�ตลอดเวลา
อาจเพราะอย่่างนี้้�  ระหว่่างการประชุมุเรื่่�องโปรเจ็็กต์์ใหม่่ 

ซึ่่�งจััดขึ้้�นทันัทีหีลังัวันัหยุดุปีีใหม่่ ฉั นัจึึงเผลอหลุดุปากว่่า
“ยิ่่�งเป็็นเรื่่�องที่่�ไม่่อยากนึึกถึึงกลัับยิ่่�งเผลอนึึกถึึงนะคะ  

คุณุเป็็นแบบนี้้�ไหม”
“อ้้อ ก็ มีเีหมือืนกันันะคะ”
เธอตอบเห็็นด้้วยทันัทีี
“มีอียู่่�ช่วงหนึ่่�งฉันัเคยดูแูลโปรเจ็็กต์์ของนักัเขีียนนวนิยิาย 

ท่่านหน่ึ่�ง ช่ วงนั้้�นเลยได้้อ่่านแต่่เรื่่�องสยองขวััญที่่�เป็็นเรื่่�องจริง  
เรื่่�องที่่�น่ากลััวจริงๆ นี่่�จะไม่่ยอมหายไปจากสมองเลยละค่่ะ  
ต่่อให้้ผ่่านมานานหลายปีี นึึ กว่่าลืมืไปแล้้ว  แต่่พอเจอสถานการณ์์ 
คล้้ายๆ กััน ฉั นก็็จะนึึกขึ้้�นว่่า  ตอนต้้นของเรื่่�องนั้้�นก็็เริ่่�มจาก 
ฉากป้้ายรถเมล์์กลางดึึกแบบนี้้�เหมือืนกันันี่่�”

ปลายสายโทรศัพัท์์คือืคุณุวากากุรุะ  บรรณาธิิการประจำำ� 
สำำ�นักพิิมพ์์คาโดคาวะ  เธอเป็็นบรรณาธิิการมากประสบการณ์์  
ฝีีมือืดี ี แต่่มีนีิสิัยัเป็็นมิติรมาก  เราสองคนกำำ�ลังัช่่วยกันัปลุกุป้ั้�น 
โปรเจ็ก็ต์์ใหม่่ ฉั นัเคยพูดูคุยุกัับเธอต่่อหน้้าแค่่ราวสามครั้้�ง  แต่่ 
เธอก็ย็ังัยินิดีรีับัฟัังคำำ�ปรึึกษาเรื่่�องเล็ก็ๆ น้อยๆ  ชวนให้้ฉันัมั่่�นใจ 
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ว่่าถ้้าได้้ร่่วมงานกัับบรรณาธิิการคนนี้้�  นวนิยิายก็น่็่าจะออกมาดีี 
แน่่นอน

ปััญหาคืือ ที่่�ผ่ านมานวนิิยายที่่�คุุณวากากุุระเคยดููแล 
กว่่าแปดสิิบเปอร์์เซ็็นต์์เป็็นแนวสยองขวััญยุุคปััจจุบััน ตั ัวฉััน 
ชอบอ่่านแนวสยองขวััญก็็จริง  แต่่ก็็ยัังไม่่เคยเขีียนเอง  และ 
ยัังพยายามหลีีกเลี่่�ยงที่่�จะเขีียนแนวสยองขวััญแบบที่่�ใกล้้เคีียง 
ความจริงจากประสบการณ์์ตรงด้้วย

ฉัันขอบอกไว้้ก่่อนว่่า  นอกจากตััวฉััน ยู เมมิิชิิ ริ วแล้้ว  
ตััวละครที่่�จะปรากฏในหนัังสืือเล่่มนี้้�ใช้้นามสมมุุติิทุุกตััว ส่ วน 
ชื่่�อสำำ�นัักพิิมพ์์ ฉั ันได้้ขออนุุญาตใช้้ชื่่�อจริงแล้้ว  แต่่ชื่่�อเฉพาะ 
อื่่�นๆ ฉัันพยายามเปลี่่�ยนชื่่�อ  เนื่่�องจากหนัังสืือเล่่มนี้้�กล่่าวถึึง 
บุคุคลที่่�มีตัวัตนจริงทั้้�งหมด

“แล้้วคุุณยูเูมมิิชิิเคยเป็็นอย่่างที่่�ว่าไหมคะ”
“เอ่่อ...”
ฉัันไม่่อยากเล่่าเรื่่�องดังักล่่าวโดยไม่่ทันัตั้้�งตัวั จึ งเปลี่่�ยน 

เป็็นตำำ�นานเมืืองเรื่่�องหน่ึ่�งแทน
“เคยได้้ยิินใช่่ไหมคะว่่า  สมััยก่่อนเคยมีีตำำ�นานเมืืองเล่่า 

ว่่าถ้้าโค้้งคำำ�นับัหน้้ากระจกเงาแล้้วหัันไปด้้านข้้าง  ดวงวิิญญาณ 
จะมาเยือืน  และมีคีนที่่�เคยทดลองทำำ�จริงๆ มาโพสต์์เล่่าในเน็ต็  
น่่ากลััวสุดุๆ เลยละค่่ะ”

“ฉัันก็็เคยได้้ยิินค่่ะ มี ีอยู่่�ช่วงหน่ึ่�งฉัันเคยไล่่อ่่านเรื่่�อง 
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น่่ากลััวในเว็บ็บอร์์ดหนึ่่�งด้้วย”
“ห้้องนอนฉัันอยู่่�บนชั้้�นสอง  หลัังคามีีรููปร่่างแปลกๆ  

เวลาจะเดินิเข้้าประตูหู้้องนอนเลยต้้องเดินิย่่อตัวั  แถมข้้างประตูู 
ยัังมีีกระจกเงาตั้้�งอยู่่�ด้วย  แม่่ฉัันจะส่่องกระจกเงาบานนี้้�เวลา 
สวมชุดุกิโิมโนน่่ะค่่ะ  เวลาเดิินผ่่าน ถ้ ามองไปทางกระจกเงาก็็จะ 
เหมืือนโค้้งคำำ�นับหน้้ากระจกเงาแล้้วหันัไปด้้านข้้างพอดีีค่่ะ”

คุุณวากากุรุะหัวัเราะเจื่่�อนๆ 
“โอ้้โฮ  แบบนี้้�ก็็...ไม่่ค่่อยดีีนะคะ”
“ค่่ะ ฉั นัไม่่ชอบเลย ถึึ งจะพยายามไม่่นึึกถึึง  แต่่ทุกุครั้้�ง 

ที่่�เดิินผ่่าน  เรื่่�องนี้้�ก็็จะแวบขึ้้�นมาและทำำ�ให้้ฉันัอยากหันัข้้างทุกุที”ี
นึึกถึึง จ ดจำำ�  สนใจ  เพีียงเพราะได้้รับัรู้้� สิ่่� งที่่�เคยไม่่เป็็น 

ปััญหากลัับกลายเป็็นสิ่่�งต้้องห้้าม  และยัังเย้้ายวนกันัอีกีด้้วย
“เหมืือนอย่่างเรื่่�องกระจกสีีม่่วงนะคะ”
คุุณวากากุรุะเอ่่ยคำำ�ที่่�ฉันัไม่่ได้้ยินิมานานแล้้ว
“สมัยัคุณุยูเูมมิชิิิเป็็นเด็ก็  เรื่่�องนี้้�น่่าจะแพร่่หลายใช่่ไหมคะ  

ตำำ�นานเมือืงที่่�ว่าถ้้าใครจดจำำ�คำำ�ว่า  ‘กระจกสีม่ี่วง’ ก่ อนอายุยุี่่�สิบิ 
จะต้้องตายน่่ะค่่ะ ถ้ าใครลืืมก็็โชคดีีไป  แต่่พอมีีเงื่่�อนไขแบบนี้้� 
กลับัยิ่่�งหวนนึึกถึึงเวลามีีเหตุใุห้้นึึกถึึงนะคะ”

“ฉันัจำำ�ได้้ค่่ะ  แต่่ไม่่ใช่่ว่่าได้้ยินิคนแถวบ้้านเล่่าลือืกันั ฉั น 
รู้้�จักจากในมังังะน่่ะค่่ะ”

วิิธีีพููดจาของคุุณวากากุุระมีีคุุณสมบััติิช่่วยผ่่อนคลาย 
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ความตึึงเครีียดของอีีกฝ่่าย  ชวนให้้อยากเล่่า นี่่� อาจเป็็นทัักษะ 
ของคนเป็็นบรรณาธิิการ

“ว่่าแต่่คุุณโพสต์์ลงเอกซ์์ว่่าคุุณเจอประสบการณ์์น่่ากลััว 
ใช่่ไหมคะ  เรื่่�องเป็็นยังัไงคะ มี แผนจะเขีียนเป็็นนวนิยิายไหม”

“คุุณได้้อ่่านโพสต์์ฉันัด้้วยเหรอคะ”
ใช่่  เมื่่�อวันัที่่�  2 มกราคม ปี  2025 ฉันัได้้เขีียนโพสต์์หน่ึ่�ง 

ลงเอกซ์์ มั นเป็็นเรื่่�องที่่�น่ากลััวจนฉัันอยากจะลืืม  แต่่ก็็โพสต์์ 
ขอคำำ�ปรึึกษาว่่าควรนำำ�ไปเขีียนลงเว็บ็ไซต์์นิยิายออนไลน์์คากุโุยมุ ุ
ดีไีหม ฉั นจััดเป็็นนัักเขีียนที่่�มีปฏิสิัมัพัันธ์์กับัผู้้�อ่านค่่อนข้้างมาก  
และตอนนี้้�ก็ไ็ด้้รับัความคิดิเห็น็และคำำ�แนะนำำ�มากมาย บ้ างก็ว่็่า  
“การเขีียนก็็ถืือเป็็นการสะเดาะเคราะห์์” บ้ างก็็ว่่า  “อย่่าเขีียน 
เลย อั นตราย” จ นฉันัปวดหัวัว่่าจะเอาอย่่างไรดีี

แต่่ไม่่นึึกเลยว่่าบรรณาธิิการจะเห็น็โพสต์์นี้้�ด้้วย
“จะดีีเหรอคะ”
ฉัันเผลอถามโดยไม่่รู้้�ตัว
“เขีียนเรื่่�องที่่�ไม่่อยากนึึกถึึงนี่่�จะดีีเหรอคะ”
คุุณวากากุุระซึ่่�งอยู่่�ปลายสายเงีียบเสีียงลง มี เสีียง 

สากๆ คล้้ายพายุุทรายดัังเข้้ามาจนฉัันนึึกสงสััยว่่าสายขาดไป 
แล้้วหรืือเปล่่า ฉั นัไม่่ชอบความเงีียบระหว่่างโทรศััพท์์  ปกติแิล้้ว 
จะเอ่่ยถามว่่า  “ฮััลโหล”  หรืือ  “ได้้ยิินไหมคะ”  แต่่ไม่่รู้้�ทำำ�ไม 
คราวนี้้�ลิ้้�นฉันักลับัแข็็งทื่่�อ  เปล่่งเสียีงไม่่ออก
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“ดีีสิิคะ ฉั นัอยากอ่่านนะคะ”
หลัังผ่่านไปราวสามสิิบวิินาทีี  เสีียงตอบก็็ดัังขึ้้�นราวกัับ 

ไม่่มีีเรื่่�องอะไร
“เรื่่�องราวเป็็นยังัไงเหรอคะ”
ฉันัครุ่่�นคิดิว่่าจะเล่่าอย่่างไรดี ีก่ อนจะเอ่่ยคำำ�ว่า  “บ้้าน...”  

ขึ้้�นมาก่่อน
“เป็็นประสบการณ์์เกี่่�ยวกัับบ้้านที่่�มีส่่วนประกอบพิิศวง 

น่่ะค่่ะ มี ีอยู่่�ช่วงหนึ่่�งฉัันเคยเซิิร์์ชในเน็็ตเพื่่�อรวบรวมเรื่่�องลี้้�ลัับ 
เกี่่�ยวกัับบ้้านพิศิวงทำำ�นองนี้้�”

เมื่่�อฉัันเล่่าเค้้าโครงเรื่่�องบ้้านพิิศวงให้้คุุณวากากุุระฟััง  
เธอก็็เอ่่ยเสีียงสดใสว่่า  “น่่าสนุุกดีีนี่่�คะ  ตอนนี้้�นัักอ่่านกำำ�ลััง 
อยากอ่่านเรื่่�องประเภทนี้้�อยู่่�พอดีเีลยค่่ะ”  แต่่ฉันัยังัคงลังัเลใจว่า 
จะนำำ�เรื่่�องทำำ�นองนี้้�มาเขีียนเป็็นนวนิิยายได้้แน่่หรืือ

คุุณวากากุรุะคงสังัเกตได้้ว่่าฉัันลังัเล  เธอจึึงพููดต่่อว่่า
“ถ้้ายิ่่�งตั้้�งใจว่าจะไม่่นึึกถึึงกลัับยิ่่�งนึึกถึึงละก็็  ลองพยายาม 

นึึกถึึงให้้หมดแล้้วเขีียนเป็็นนวนิิยายไปเลยสิิคะ น่ าจะสบายใจ 
กว่่าแน่่ๆ  สนใจมาเขีียนให้้สำำ�นักัพิิมพ์์เราไหมคะ”

คนเป็็นบรรณาธิิการย่่อมเชี่่�ยวชาญเรื่่�องการหว่่านล้้อม 
คนให้้เขีียน  หลัังจากนั้้�นเธอยัังเอ่่ยเสริิมอย่่างเกรงๆ ว่า  “แต่่ 
แน่่นอนว่่าถ้้าคุุณยูเูมมิิชิิสะดวกใจนะคะ” 

สุุดท้้ายคำำ�พูดนี้้�ของคุุณวากากุุระก็็พาให้้ฉัันเริ่่�มเขีียน 
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ต้้นฉบับั  แต่่ฉันัแจ้้งคุณุวากากุรุะไว้้ล่่วงหน้้าแล้้วว่่า  ไม่่อยากให้้ 
เธอเซิิร์์ชหรืือสืืบหาบ้้านหลังัที่่�ปรากฏในเรื่่�องราวของฉััน ถ้ าเธอ 
ยอมรัับปากเรื่่�องนี้้� ฉันัก็ต็กลงเขีียน

ใจหนึ่่�งฉัันก็็กลััว  แต่่ก็็ปฏิิเสธไม่่ได้้ว่่าอีีกใจหน่ึ่�งฉัันทน 
ให้้เรื่่�องนี้้�อยู่่�ในสมองต่่อไปไม่่ไหวแล้้ว  และที่่�สำำ�คัญ ยั ังมีีความ 
เสี่่�ยงสูงูว่่าบ้้านพิศิวงที่่�ว่าจะยังัคงหลงเหลือือยู่่�ตามที่่�ต่างๆ ฉั นั 
จึึงคิิดว่่าถ้้าสามารถเตืือนภััยผ่่านหนังัสือืเล่่มนี้้�ได้้ก็ค็งดีี

แต่่ฉัันอยากขอว่่าอย่่าตามหาบ้้านที่่�ปรากฏในหนัังสืือ 
เล่่มนี้้�ว่่าคือืหลังัไหน  หากคุุณผู้้�อ่านท่่านใดขุุดคุ้้�ยมากเกิินไปจน 
เกิิดเรื่่�องที่่�ไม่่อาจแก้้ไขได้้ ทั้้ �งผู้้�เขีียนและกองบรรณาธิิการก็็ 
ไม่่อาจรับผิดิชอบใดๆ 

เอาละ  ขอเข้้าเรื่่�องเลยแล้้วกััน
คงไม่่จำำ�เป็็นต้้องเขีียนบอกแล้้วว่่า ฉั ันเป็็นนัักเขีียน 

นวนิิยายชื่่�อยููเมมิิชิิ ริ ว  หรืืออาจกล่่าวได้้ว่่าฉัันทำำ�งานเขีียนเพื่่�อ 
ประทัังชีีวิิต ฉั ันชอบหนัังสืือมาตั้้�งแต่่เด็็ก  เริ่่�มส่่งผลงานเข้้า 
ประกวดตั้้�งแต่่อายุสุิบิสาม จ นเมื่่�ออายุยุี่่�สิบเจ็็ด  ผลงานของฉันั 
ก็ผ่็่านการคััดเลือืกถึึงรอบสุุดท้้าย  แม้้จะน่่าเสียีดายที่่�พลาดรางวัลั  
แต่่ก็็ได้้นำำ�ผลงานที่่�เกืือบคว้้ารางวััลชิ้้�นนี้้�มาปรัับปรุุงจนได้้ก้้าว 
เข้้าสู่่�เส้้นทางนัักเขีียนอาชีีพ

แม้้จะไม่่ได้้โรยด้้วยกลีบีกุหุลาบ  แต่่นัับจากก้้าวสู่่�เส้้นทาง 
นักัเขีียนอาชีีพจนถึึงปััจจุบุันัก็็ผ่่านมาได้้สี่่�ปีแล้้ว และฉัันก็ย็ังัมีีโอกาส 
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ตีพีิมิพ์์ผลงานเล่่มใหม่่เช่่นนี้้� ถื อืว่่าโชคดีทีี่่�ได้้รับัความกรุณุาจาก 
ทั้้�งนักัอ่่านและบรรณาธิิการทุกุท่่าน ฉั นัซาบซึ้้�งใจอย่่างยิ่่�ง

แต่่ความจริงแล้้วนัับตั้้�งแต่่การตีีพิิมพ์์ผลงานชิ้้�นแรก 
จนถึึงชิ้้�นใหม่่มีีช่่องว่่างอยู่่�ราวสองปีี ช่ วงนั้้�นจิินตนาการ 
ของฉัันตีีบตััน ฉั ันจึึงหนีีไปทำำ�งานอดิิเรกด้้วยการอ่่านเรื่่�อง 
ประสบการณ์์น่่ากลัวัในอิินเทอร์์เน็ต็และคิดิอะไรไปเรื่่�อย

ต่่อจากนี้้�คือืโพสต์์ที่่�เคยกระจัดักระจายอยู่่� ในโลกออนไลน์์  
ฉัันรวบรวมและพยายามนึึกถึึงรายละเอีียดให้้ได้้มากที่่�สุุดเพื่่�อ 
นำำ�มาเรีียบเรีียงเป็็นต้้นฉบับันวนิยิาย

ฉันัรวบรวมเรื่่�องเล่่าเหล่่านี้้�ตั้้�งแต่่เดือืนมกราคมถึึงเดือืน 
เมษายน ปี  2022

ฉัันปรัับเปลี่่�ยนข้้อมููลบางส่่วน  เช่่น ชื่่� อ  เพื่่�อไม่่ให้้ระบุุ 
ตััวตนได้้ ทั้้ �งหมดจึึงไม่่ใช่่เรื่่�องจริง  แต่่ขอยืืนยัันให้้ชััดเจนว่่า 
ไม่่ได้้มีีการดัดัแปลงมากมาย

เรื่่�องทั้้�งหมดเริ่่�มต้้นจากบทความที่่�มีคนโพสต์์ไว้้ใน 
เว็็บไซต์์นิิยายออนไลน์์ที่่�ชื่่�อ  “คากุุโยมุุ”  และฉัันได้้อ่่านในช่่วง 
ปลายเดืือนมกราคม ปี  2022

ถ้้าจำำ�ไม่่ผิิด  ตอนต้้นของบทความเรื่่�องนี้้�เขีียนว่่า
“คุณุเคยอาศัยัในบ้้านพิศิวงหรืือเปล่่า บ้ านที่่�ไม่่ได้้มีีปััญหา 

ติดิขัดัในการอยู่่�อาศััย  ไม่่ใช่่บ้้านที่่�มีข้้อบกพร่่องแต่่อย่่างใด  แต่่ 
เป็็นบ้้านพิศิวงอย่่างเห็็นได้้ชัดั–”






