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บทนํํ า

กาลครัง้หน่ึงนานมาแลว้  เกดิโรคระบาดขึน้ในหมู่บา้นแหง่หนึง่ 
ชาวบ้านขาดหมอผู้รู้วิธีเยียวยารักษา  ผู้คนจึงพากันล้มตาย 
โดยไร้หนทางขัดขืน  ที่ยังเหลือก็จนปัญญาเพราะสูญเสีย 
เสาหลักของบ้าน  บ้างก็เหลือตัวคนเดียวเพราะครอบครัวถูก 
พญามัจจุราชพรากชีวิตไปทั้งบ้าน

สองผัวเมียผู้สูญเสียลูกน้อยก็เช่นกัน  พวกเขาวางร่าง 
เย็นเฉียบไว้บนเสื่อแล้วจมอยู่กับความเศร้าโศกตลอดหน่ึงวัน 
หนึ่งคืน  ยุคสมัยอันลําเค็ญทําให้พวกเขาต้องอดม้ือกินม้ือ  
ลําแขนของลูกรักจึงผอมแห้งราวกิ่งไม้  สองผัวเมียนำ�ร่างนั้น 
ใส่ในโลงใบน้อย  แล้วช่วยกันหามขึ้นเขาเพ่ือหาจุดที่มองเห็น 
ทิวทัศน์งดงามเป็นสุสานของลูก  ทั้งคู่ตั้งหน้าตั้งตาเดิน  จน 
มารู้สึกตัวอีกทีเม่ือดวงอาทิตย์ลาลับขอบฟ้า  รอบด้านมืดมิด 
ประหนึ่งก้นบึ้งแห่งรัตติกาล  ป่ารกชัฏบดบังแสงจันทร์เสียสิ้น  
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สองผัวเมียถูกเงามหึมามืดมิดเข้าโถมทับ  ละแวกน้ันไม่มี 
บา้นเรอืนใหพ่ึ้งพาสกัหลัง  นํา้หนกัเบาหววิของลกูนอ้ยถา่ยทอด 
ลงสู่ลําแขนจนเริ่มหนักอึ้ง

สองผัวเมียรู้สึกคล้ายมีใครคนหนึ่งอยู่ข้างหลัง
ซ่า  ซ่า  ซ่า  ซ่า…
เมียทําท่าจะหันไปมอง  แต่ผัวของหล่อนกลับร้องห้าม  

“เสียงใบไม้น่ะ”
จากนั้นมีเสียงฝีเท้าดังมาจากข้างหลัง  ฟังคล้ายเสียง 

ฝีเท้าเด็กเหลือเกิน
สวบสาบ  สวบสาบ…
เมียทําท่าจะหันไปมองอีก  แต่ถูกผัวห้ามไว้อีกครั้ง  

“เด็กที่ไหนจะมาเดินในป่าลึกแบบนี้”
ทันใดนั้นก็มีเสียงเด็กร้องเรียก  เสียงของลูกน้อย 

ซึ่งเดินทางไปสู่ปรโลกแล้วนั่นเอง
แม่จ๋า  แม่…หันมาหาหนูหน่อย…
แม่ผู้เพิ่งสูญเสียแก้วตาดวงใจหันกลับไปทันที
ทว่าตรงหน้าหล่อนมิใช่ลูกน้อย  หากเป็นหญิงร่างสูง 

ที่ยืนจังก้า  นางคือดวงตาแห่งศิลา  เสียงเม่ือครู่เป็นเพียงนาง 
แกล้งเลียนเสียงลูกน้อยเท่านั้น  เพียงผู้ใดได้ประสานสายตา 
กับนาง  ร่างของผู้นั้นจะกลายเป็นหินโดยพลัน  ร่างของหญิง 
ชาวบ้านกลายเป็นหินทันทีที่หันหลังมอง
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14  |  โอตสึ  อิ จิ

ความกลัวเหลือจะกล่าวทําให้ชายซ่ึงเพ่ิงสูญเสียเมียรัก 
รีบหลับตาลง  ห้ามมองนางเด็ดขาด  ไม่เช่นนั้นเราต้องกลาย 
เป็นหินแน่

เขาได้ยินเสียงดวงตาแห่งศิลาเดินมาใกล้  นางลูบไล้ 
ไปตามแก้มและแขนของเขา  เขาฝืนข่มตาไว้  แล้ววิ่งหนีมา 
ทั้งที่มองไม่เห็น  โดยทิ้งโลงใบน้อยไว้เบื้องหลัง…

1

หลงัจากขึน้ชัน้ประถมศกึษาได้ไม่นาน  ผมกย็า้ยมาอยูท่ีบ่า้นเกดิ 
ของพ่อ  ผมจําบ้านหลังเก่าที่เคยอยู่ไม่ค่อยได้แล้ว  เพราะบ้าน 
หลังน้ันค่อยๆ เลือนหายไปจากความทรงจําพร้อมกับภาพของแม่  
เหลือทิ้งไว้แต่กลิ่นบางเบาแห่งอดีต

ในสมองผมยังมีเศษเสี้ยวของภาพเคล่ือนไหวจากอดีต 
ไกลโพ้น  เป็นภาพซึ่งถ่ายทําในสถานที่อ่ืนไม่ใช่บ้านพ่อ  ความ 
เก่าแก่ทําให้มุมทั้งสี่ของภาพเปลี่ยนเป็นสีคลํ้า

ห้องแคบๆ ราวสี่เสื่อ  กรอบไม้ของหน้าต่างบานฝืด  
ภาพถ่ายบนผนัง  แสงสีแดงเข้มของอาทิตย์ยามเย็นสาดส่อง 
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เข้ามาทางหน้าต่าง  อาจเพราะอยู่ในมุมย้อนแสง  หรือไม่ 
ก็เพราะผมยังเล็กนักเลยมองเห็นร่างแม่เป็นเงาดําขนาดใหญ่  
ผมกําลังนอนเอกเขนกฟังเพลงกล่อมเด็กของแม่

แม้จะโตเป็นผู้ใหญ่มีงานการทําแล้ว  ภาพเก่าแก่กับ 
เนื้อเพลงกล่อมเด็กในอดีตยังเป็นสิ่งเดียวที่ผมไม่เคยลืม

ตั้งแต่สมัยประถม  ผมเติบโตมาโดยไม่เคยสัมผัสไออุ่น 
จากแม่  เราอยู่กันเพียงห้าคน  มีปู่กับย่า  พ่อ  อา  และตัวผม

บ้านเกิดของพ่อตั้งอยู่เชิงเขา  ปลูกทับป่าโดยตัดต้นไม้ 
ออกก่อน  บริเวณนั้นลาดชันน่าเสียวไส้  แต่ก็ไม่มีใครยี่หระ  
บ้านเราหลังเก่าแต่ก็กว้างขวาง  ขนาดอยู่กันตั้งห้าคนยังเหลือ 
ห้องว่างอีกครึ่งค่อนบ้าน  ถนนหน้าบ้านลาดต่ําลงไป  ผมจึง 
เดินไถลตัวไปโรงเรียนได้สบายๆ  แต่ขากลับลําบากพอดู  สอง 
ขา้งทางมีนาแบบขัน้บนัไดอยูเ่ป็นระยะ  ผมเคยเดินลดัเลาะตาม
คันนาซึ่งเป็นทางลัดไปโรงเรียนด้วย

ตรงแยกหนึ่งระหว่างทางไปโรงเรียน  มีเรือนขนาดเล็ก 
คล้ายศาลเจ้าตัง้อยูโ่ดดเด่ียวในความมืดสลัวทา่มกลางแมกไม้ 
เขียวครึ้ม  จะว่าเป็นศาลเจ้าก็ไม่เชิง  เพราะสูงไม่เกินความสูง 
ของเด็ก

รูปป้ันจิโซ1 ข้างในศาลมีหยากไย่เกาะเต็ม  พอเข้าไป 

1 รูปปั้นของพระกษิติครรภ์มหาโพธิสัตว์  มักพบตามเส้นทางในป่าเขา
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มองใกล้ๆ ถึงเห็นว่าใบหน้าของรูปป้ันเกล้ียงเกลา  ไม่มีตา 
ทั้งสองข้าง  แต่ไม่ใช่เพราะมีใครมาแกล้งลบ  รูปป้ันนี้ไม่มี 
ดวงตามาตั้งแต่แรกแล้ว  ถ้าเป็นคนจากที่อ่ืนคงสนอกสนใจ  
เห็นเป็นเรื่องแปลก  แต่รูปป้ันจิโซในเมืองนี้ทุกตัว  อย่างน้อย 
ก็ในละแวกที่เด็กประถมอย่างผมพอจะผ่านไปพบเห็นได้  ล้วน 
ไม่มีดวงตา

แม้กระทั่งเด็กอย่างผมก็ยังรู้สาเหตุ
สมัยน้ันผมกับเพ่ือนชอบเล่นเกมชนิดหนึ่งที่เรียกว่า  

ปิดตาไล่จับ
ก่อนอ่ืนผู้เล่นต้องเป่ายิ้งฉุบเพ่ือกําหนดว่าใครจะเป็น 

ยักษ์  คนเป็นยักษ์จะถูกปิดตาและต้องไล่จับคนอ่ืนที่วิ่งวน 
อยู่รอบๆ  ถ้ายักษ์เดินไปทางที่ไม่มีคน  ผู้เล่นต้องตบมือหรือ 
รอ้งเรยีกยกัษใ์หม้าหาวา่  “ยกัษจ๋์า  มาทางนี ้ ทางทีเ่ราตบมือ”  
หากใครถูกจับได้จะถือว่าตาย  เป็นอันจบเกม

วิธีการก็เหมือนเล่นไล่จับทั่วไป  ยกเว้นว่าที่นี่เรามีการ 
เล่นอีกแบบคือ  ยักษ์ไม่ต้องปิดตา  แต่ให้ผู้เล่นที่เหลือปิดตา 
แทน  คนหนีต้องวิ่งหนีทั้งที่มองไม่เห็น  เลยได้แผลกันอยู่ 
บ่อยๆ  ปกติพวกเราจะเล่นเกมนี้กันในเขตศาลเจ้า  ซึ่งต้อง 
เดินจากบ้านไปราวห้านาที  ศาลเจ้าที่ว่านี้ซอมซ่อจนแม้แต่ 
เทพเจ้าก็คงไม่อยากมาอยู่  แต่บริเวณกว้างพอเหมาะสําหรับ 
การวิ่งเล่น
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เวลาปิดตาหนี  ทุกคนจะต้องวิ่งสุดกําลัง  แม้ตรงหน้า 
จะมีหินประดับสวนแตกหักหรือรากไม้โผล่บนพ้ืนก็ห้ามหยุด  
เพราะถ้าถูกยักษ์จับได้จะถือว่าตาย  ทุกปีจึงมักมีคนขาแข้ง 
หักบ้าง  ฟันหักบ้างสองสามคน  พวกท่ีวิ่งหนียักษ์จึงมีสภาพ 
เลือดกําเดาไหล  บาดแผลฟกช้ําเต็มตัว  คนภายนอกอาจเห็น 
เป็นเรื่องประหลาด  แต่ไม่ว่าจะได้แผลมากแค่ไหน  พวกเรา 
ก็เล่นกันแทบทุกวัน  ไม่ใช่เพราะความสนุก  แต่ส่วนหนึ่งคง 
เป็นเพราะตํานานของท้องถิ่นที่ทําให้พวกเราพร้อมใจกันปิดตา 
วิ่งหนีด้วยความรู้สึกราวกับเป็นหน้าที่ที่ต้องฝึกฝนเอาไว้

ความจริงน่าจะมีใครสั่งห้ามเด็กๆ เล่นเกมอันตราย 
แบบน้ี  แตน่า่แปลกวา่ไม่มีผูใ้หญ่หา้มเราสกัคน  หนาํซํา้ถา้เหน็ 
เด็กคนไหนวิ่งออมแรงเพราะกลัวชน  ผู้ใหญ่ที่เดินผ่านมาเห็น 
จะดุและกําชับให้เราวิ่งหนียักษ์แบบไม่ต้องคิดชีวิต

ถา้ไม่ฝกึปิดตาวิง่หนใีหเ้กง่ๆ  เด๋ียวกถ็กูดวงตาแหง่ศลิา 
สาปให้กลายเป็นหินหรอก

พวกผู้ใหญ่มักขู่แบบนี้  บรรดาผู้เฒ่าผู้แก่แทบจะไม่เอ่ย 
ชื่อดวงตาแห่งศิลาเลยดว้ยซํ้า  ถ้าใครพลั้งปากพูดก็จะพนมมือ 
ไปทางยอดเขาแล้วก้มหัวปลกๆ เพื่อขอขมา

ดวงตาแห่งศิลา  บางทีก็เรียกว่า  นางแห่งศิลา
เด็กๆ อย่างพวกผมจําไม่ได้หรอกว่ามีคนเล่าตํานาน 

ในท้องถิ่นบ้านเกิดของพ่อให้ฟังตอนอายุกี่ขวบ  แต่ทุกคนก็ 
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รู้จักตํานานของนางกันโดยอัตโนมัติ
เรือ่งทีว่า่ดวงตาแหง่ศลิาหลอกล่อใหแ้ม่ของเด็กคนหนึง่ 

หันมามองแล้วสาปให้หล่อนกลายเป็นหิน  เรื่องของคน 
หลงทางบนเขาที่ไปเจอบ้านคนและขอค้างแรม  แต่ปรากฏ 
ว่าบ้านหลังนั้นเป็นของดวงตาแห่งศิลา  นอกจากมีดวงตา 
ทําให้คนกลายเป็นหินแล้ว  นางยังมีดวงตาแท้จริงซ่อนไว้ 
ในอกเสือ้  แตมี่คนแทงดวงตานัน้ทะล ุ นางจึงกลายรา่งเป็นหนิ 
เพราะความโศกเศร้าเหลือประมาณ

เม่ือโตขึ้นพวกเราก็ได้รู้ว่าตํานานเหล่านั้นไม่ใช่เรื่องจริง  
ต้นตอคงมาจากประวัติศาสตร์ท้องถิ่นที่ถูกแต่งเติม  เพ่ิม 
สิ่งท่ีผู้ใหญ่ต้องการเตือนหรือสั่งสอนลงไป  จนกลายเป็น 
ตํานานหรือนิทานสําหรับเด็กๆ ในที่สุด

พอขึ้นประถมปลาย  ตอนนั้นเราต่างรู้ความจริงข้อนี้ 
กันแล้ว  จึงหันไปเล่นเกมที่ซับซ้อนกว่า  ไม่มีใครเล่นปิดตา 
ไล่จับกันอีกเลย

เด็กรุ่นเดียวกันในละแวกบ้านใกล้เรือนเคียงเริ่มสนใจ 
การตกปลา  ผมเลยต้องไปลําธารกับพวกเขาด้วย  แถวบ้าน 
ผมมีเด็กหัวโจกอยู่คนหนึ่งที่แข็งแรงมาก  ชกต่อยกับใคร 
ก็ชนะอยู่เสมอ  เพ่ือนๆ ผมทุกคนคอยเดินตามก้นหมอนั่น 
เป็นพรวน  ไม่ใช่เพราะเขาเป็นคนดีหรือคอยช่วยเหลือปกป้อง 
หรอก  แต่เพราะทุกคนกลัวจะมีเรื่อง  จึงไม่กล้าปฏิเสธเวลา 
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ถกูชวนไปเลน่  พอหมอนีเ่ริม่ตกปลา  ผมจึงตอ้งรว่มขบวนด้วย 
โดยปริยาย

กระแสนํ้าในลําธารไหลเชี่ยว  มองเห็นหินก้อนโตอยู่ 
กระจัดกระจาย  เพ่ือนบางคนปีนขึ้นไปยืนหย่อนเบ็ดบนหิน 
ก้อนใหญ่ยักษ์ที่ยื่นไปในลําธาร  สายนํ้าใสสะอาด  เสียงนํ้าไหล 
กระทบก้อนหินที่โผล่พ้นผิวนํ้าฟังระรื่นหู  แต่ผมไม่ชอบตกปลา 
เอาเสียเลย  แอบคิดเสมอว่าแทนที่จะมาลําธาร  ผมอยากนั่ง 
วาดรูปอยู่กับบ้านมากกว่า

วันหนึ่งของฤดูร้อนปีนั้นก็เช่นกัน  ผมบ่นอุบอิบในใจ 
ไปเรื่อยเป่ือยพลางค่อยๆ เดินแยกตัวออกจากกลุ่ม  แต่ไม่ลืม 
ทําท่าทางให้เหมือนกําลังสนุกกับการตกปลา  เพ่ือไม่ให้เจ้า 
หัวโจกผิดสังเกต

ผมเหวี่ยงเบ็ดลงในลําธารแล้ววางคันเบ็ดให้เข้าที่  
เตรียมทุกอย่างในสภาพพร้อมให้ปลามาติดเบ็ด  จากนั้น 
ก็ตะโกนบอกเพ่ือนว่าจะไปหาไส้เดือนมาเพ่ิม  ถ้าปลากินเหยื่อ 
ใหเ้รยีกด้วย  แตค่งไม่มีปลาตวัไหนมาตดิเบด็หรอก  เพราะผม 
ไม่ได้เกี่ยวเหยื่อไว้

ผมค่อยๆ เดินห่างออกมา  ลัดเลาะทางเดินริมลําธาร 
เพื่อไปยังสถานที่ลับเฉพาะของผม

ทางเดินชันขึ้นเรื่อยๆ  พ้ืนดินเริ่มสูงจากผิวน้ําจนถึง 
บริเวณที่ลักษณะคล้ายหน้าผา  จากตรงนั้นปีนลงไปก็จะถึง 
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จุดหมาย  หน้าผานี้แม้จะไม่สูงขนาดตกลงไปตาย  แต่คน 
เคราะห์ร้ายคงเจ็บหนักเอาการ  ความจริงถ้ามีใครใจกล้าปีน 
ลงไปก็จะพบว่าปีนไม่ยากนัก  เพราะมีที่ให้เท้าเหยียบเป็นระยะ  
ข้างล่างไม่มีอะไร  เป็นแค่ที่ว่างซ่ึงมีตะไคร่น้ําเขียวครึ้ม  กว้าง 
พอให้มนุษย์คนหนึ่งลงไปนั่งห้อยเท้าแช่ในลําธารได้

แถวนี้ไม่มีลมพัด  ดังนั้นแม้จะอยู่นิ่งๆ ก็ยังมีเหง่ือซึม  
แสงแดดเที่ยงวันส่องกระทบม่านใบไม้  ทอดเงาชัดเจนบนพ้ืน  
ผมนอนคว่ําลงกับพ้ืนแล้วค่อยๆ ไต่ลงไป  เม็ดทรายเกาะเต็ม
แขนชื้นเหงื่อที่โผล่พ้นเสื้อยืดแขนสั้น

วันนั้นเองที่ผมได้เผชิญหน้ากับแรงโน้มถ่วงของโลก  
ผมเผลอล่ืนตกจากหน้าผา  แต่เนื่องจากไต่ลงมาเกินครึ่งทาง 
แล้วจึงไม่เป็นไรนัก  มีแค่แผลถลอกเท่านั้น

ตรงศอกซ้ายมีเลือดไหล  หัวใจผมเต้นโครมครามด้วย 
ความตกใจ  ผมเงยหน้าขึ้นมอง  เห็นก้อนหินขนาดเล็กร่วง 
ลงมาจากจุดที่ตัวเองเหยียบพลาดเมื่อครู่

สิง่ทีร่องรบัรา่งกายของผมไวคื้อตะไครน้ํ่าแผน่หนาเตอะ  
มันคงใช้เวลานับสิบนับร้อยปีกว่าจะขึ้นปกคลุมพ้ืนดินและก้อน 
หินในบริเวณนั้นได้หมด  ตัวผมไถลครูดลงมาทําให้ตะไคร่นํ้า 
บางส่วนหลุดร่วงลงในลําธาร  เรียกได้ว่าอุบัติเหตุครั้งนี้เป็น 
โชคร้ายของทั้งผมและตะไคร่นํ้าเลยทีเดียว

ผมลองสังเกตพ้ืนดินที่อยู่ใต้แผ่นตะไคร่นํ้ามาเนิ่นนาน  
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ดินชื้นสีดําเพ่ิงได้มีโอกาสเห็นฟ้ากว้างเป็นครั้งแรก  ใกล้ๆ นั้น 
มีหนิกอ้นเลก็ซึง่แกะสลักเป็นรปูมือมนษุยฝ์งัอยู ่ ผมขดุออกมา 
ดูใกล้ๆ  ดูคล้ายมือเด็กแทบไม่ผิดเพ้ียน  มือนั่นขาดลงตรง 
ข้อมือพอดิบพอดี

หินแกะสลักก้อนนี้ดูเหมือนมือมนุษย์ทุกอย่างแม้แต่ 
รายละเอียดปลีกยอ่ย  ทําใหเ้ด็กประถมอยา่งผมซาบซ้ึงจนพาน 
รู้สึกว่ามองเห็นกระทั่งเส้นขน  รูปร่างของกระดูก  ลายน้ิวมือ  
หรือเล็บที่เริ่มยาว  รูปร่างคล้ายมืออวบอ้วนของเด็ก  ดูราวกับ 
มีอากาศบรรจุอยู่ภายใน  ผมรู้สึกผิดคาดด้วยซ้ําเม่ือจับดูแล้ว 
พบว่าผิวของสิ่งนั้นไร้ความยืดหยุ่น

มือนั้นอยู่ในท่าปล่อยตามสบาย  ให้ความรู้สึกคล้าย 
เจ้าของมือกําลังลังเลว่าจะคว้าอะไรดี  ผมเผลอจินตนาการ 
ไปว่าจู่ๆ มือนั้นอาจกระดุกกระดิก  เพราะลืมตัวว่าเป็นแค่หิน 
แกะสลัก  แต่ถึงจะเป็นแบบนั้นผมก็คงไม่ตกใจนักหรอก

ผมตัดสินใจเอามือหินกลับบ้าน  และแอบเก็บไว้เป็น 
สมบัติส่วนตัวโดยไม่บอกใคร

ผมฝึกวาดรูปมือนั้นซ้ําแล้วซํ้าเล่า  แม้ว่าฝีมือจะพัฒนา 
ขึ้นเรื่อยๆ  แต่จนแล้วจนรอดลายเส้นของผมก็ไม่อาจทําให้ 
หัวใจเต้นระทึกเหมือนวินาทีแรกที่เห็นมือหินได้เลย  ผม 
ไม่เคยใจเต้นตึ้กตั้ก  ไม่เคยรู้สึกว่าภาพมือบนกระดาษอาจ 
ขยับเขยื้อนได้
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